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Resume : 
La fenetre a inspire des generations d'artistes : architectes, 
sculpteurs, mais aussi peintre ecriva ; poetes. En etudiant les 
raisons de cette fascination, nous tenterons de montrer quelle est la 
richesse culturelle, symbolique, philosophique, d'un element que 
1'architecture moderne delaisse de plus en plus sous sa forme 
traditionnelle. 
Mots-cles : 
Fenetre - Aspect culturel - Aspect philosophique -
Symbolisme - Imagination 
Abstract : 
The Window has inspired generations of artists : 
architects, sculptors, but also painters, writers, poets. By studying 
the reasons of this attraction, we'll try to show up the cultural, 
symbolic, philosophical interest of an element that the modern 
architecture tends to give up in its usual form. 
Key-words 
Window - cultural aspect - philosophical aspect -
symbolism - imagination. 
Introduction 
L'architecture est un art specifique en ce qu'il est 
quotidiennement vecu : il est un cadre de vie, et doit repondre a 
des exigences materielles aussi bien qu'esthetiques et symboliques. 
Or, les fenetres ont toujours ete en architecture 1'objet de soins 
particuliers : l'air doit circuler, la lumiere penetrer, mais en outre "il 
n'y pas de bel edifice sans fenestrage bien distribue". Aussi les 
fenetres ont-elles vu leurs formes se multiplier, cette diversite se 
traduisant dans le vocabulaire : fenetre basculante, fenetre a 
l'anglaise, fenetre a 1'australienne, fenetre en accordeon, fenetre a la 
canadienne, fenetre composee, fenetre composee a la canadienne, 
fenetre coulissante, fenetre a guillotine, fenetre a 1'italienne, fenetre 
limousine, fenetre pivotante, fenetre a soufflet - chaque pays, 
chaque region, a sa specialite. 
La fenetre depasse par ailleurs le cadre restreint de 
1'architecture. Elle est un theme recurrent dans la peinture, ou elle 
intervient a bien d'autres titres que celui d'element architectural : 
pour les peintres de la Renaissance italienne, elle est une modalite 
de la representation : le monde est peint comme vu a travers une 
fenetre ; innombrables sont les toiles d'artistes flamands ou une 
fenetre est representee, quand elle ne fait pas l'objet meme de 
1'oeuvre ; au XXe siecle, elle est un motif privilegie pour des 
peintres aussi differents que Braque, Matisse, Magritte ou Bram 
Van Velde. Et dans la litterature aussi, la fenetre abonde : dans le 
roman, dans le theatre, elle constitue parfois un ressort scenique ou 
narratif ; dans la poesie moderne, peu d'auteurs l'ont negligee. La 
ou la porte a besoin d'etre precisee, enrichie (porte etroite ou porte 
inteidite), la fenetre suffit a constituer un motif : nombreux sont les 
poemes auxquels elle donne leur titre, des fenetres de Charles 
Baudelaire a La fenetre de Francis Pottge. 
Et cependant, la fenetre est a proprement parler un trou, 
un vide. C'est le mur qui constitue la maison, qui en fait ce que 
depuis 1'origine elle doit etre : une protection contre le monde. C'est 
contre le mur qu'on s'appuie, derriere lui que 1'intimite se 
dissimule. La fenetre a tout prendre n'est qu'un "defaut" du mur, et 
n'intervient qu'en second lieu, simple ouverture necessaire a l'air et 
a la lumiere. C'est ce decalage entre la pauvrete materielle d'un 
element et sa richesse artistique, architecturale, poetique ou 
picturale, qui m'a conduite a m'interesser aux fenetres, et a essayer 
de comprendre en quoi elles avaient pu fasciner tant d'artistes. 
Notre objet n'est pas dans ce memoire d'etudier toutes l e s  
fenetres - de faire un catalogue des formes architecturales qu'elles 
ont revetues au cours des siecles, ou de leur presence dans les 
textes - mais bien toute la fenetre, de comprendre par quelle 
richesse culturelle, symbolique, philosophique, elle a fascine tant 
d'artistes. Pour ce faire, nous elargirons notre recherche a des 
themes qui lui sont associes de fagon synonymique : la lucarne, la 
baie vitree, metonymique : la vitre, le carreau, la croisee, et 
metaphorique : Vouverture, la lumiere, la transparence. 
L'architecture ne sera prise en compte que dans la mesure ou elle 
revele - du trompe l'oeil baroque aux modernes parois vitrees - un 
aspect symbolique de la fenetre ou une modalite des relations 
qu'elle tisse entre interieur et exterieur. De meme, la fenetre est un 
theme iconographique trop repandu pour qu'on puisse le traiter 
dans le cadre de ce memoire : il ne sera donc fait reference a des 
tableaux que pour illustrer, reveler ou confirmer, un aspect de la 
fenetre qu'on desirera mettre en valeur. En revanche, on etudiera, 
lorsqu'il y aura lieu, l'etymologie des mots rencontres, et les 
relations de synonymie qu'ils entretiennent, qui permettent de 
mettre a jour certaines analogies recurrentes dans 1'imaginaire, de 
comprendre comment elles se sont formees ou ont evolue. On fera 
aussi une large place aux proverbes et locutions, qui abondent sur 
le theme de la maison, et en particulier sur celui des fenetres 
("entrer dans une societe par la fenetre", "jeter son argent par les 
fenetres", "mettre le nez a la fenetre", etc...). Ces expressions nous 
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renseignent a la fois sur 1'importance symbolique des lieux, qui 
servent a exprimer des reflexions morales, et sur la representation 
plus ou moins consciente que se fait la societe, et chacun de ses 
membres, de la fenetre. Ej^ -£(J y c/K- J/ cz^ UL'&i£i^ / <J '-Jav-z- J^ -QaJc 
J r U A -  d b j >  G Y I G U A  y  C ^ L U .  6 ^ < J Z C L L A J ? V J Z  A U O I M -  g U s m , ^  J  ' ' C U J L J A L ^  
-^ &uub Jtfjjt- dbu> JjLedLl JJtteLCUJ-eJ) , CjuZ/ /WJ-'&U-9C- < u^t- Jjsu/jH. 
yvtpbsu^  J^ et^ QjuuL-jAuoiM JLeMJ>eZ<ju%-<uut Jswi- (J jiS&l. t^ 
-JjJ UGlltJLUU JfUtAvJj^ lZc^ ui-' d-^ JJA*- sbw .^ 
tidCi QArQAut. yboU-U- chc%€- / Jt £ bdib /UjLC4J>ii>CJMJL£— (Je__ 
OY%MJM-EA- JJA CHSCJBJONL-VUCIISI£-&, C^TU. SJOOU^YU&MT J 'EEE-CZCBL <JJJJ-'~. 
/%i-tCoon. <dbt-/Y&ob -jJ^ I^ L-Ctt&lct de- JlcL. c£t.'^ VUA-sjuUA. 
-JKI-Uuo-UT CI C&TTL. ^ AUJ/VE-. OLUSCAJZULC__ <Je- JLCL /MXZUOYT-. cjLu. '<£-&£ JLCL. 
YJICUL-. F&Q- LMCELTRU- EXT MAU-  ^&U-IRCAJTZUU- .^CUB- CJCU<J UJAC- AIUUTY 
UAAU- ^CUUGU y _^U>UJL- JLCUM&L* ^4Z R/YU^BUVT— J CUA- JLCL. JJJ-OMJ-'&UL-^ 
; -^ uCin- rxJe/fl^  oyL-j JJ clt-oM J^, iribuL CUuS Jgsuw-c czItL- &a-U*JL __ 
-JMJVL- v. OJCL j^uD JL- UMU-  ^GUJrtsJCuJuL. Jjut rJl'ciJjLM<-<JUjt OsHM M-CL -
CJCUUI JYTAL- /nut/I , MM-T- CLOTZUT-E-, -JUOUA- SJ-U^R^CJJ/U—JLE- JLCL3-~ 
J>(2-OSL JT-OA. &>CB&YUP'O7L-  ^J'<J~*- AJFE- <9UJ^ UIA _^ 
(P&BJ FCOFJVT )^. ' -J>& JJCLCSYUPT* JEA CUUVU JZ I^EJ <J/QO.L*JL~ 
-JMAJ2- CU. JM- JFO-CUA CTH-^  J 'JYTTYL JMJZ-^ HJL ' J JT&NJFTUGJTLJL- J' * < & T  
(J-e- JOVTUU; J ^CUOTV- Q- CUSUSL- JC £CJLCUSI£A-- . "^ 2 J^UQIJJL- CZ^^ CUUCIZT 
CCJYMVU*- QJ/\JLN [/CL^MJZ- , ^L-CUUC/- C J^U-/^ TTT- 4J/T~ (J20/L. (J-CWA 
<JUu.<K- M i^U * ch- J JJA(JJ-U.'&URU IHJU J'E*TITXJ-'£USL- -eS DT- J'&X-{Z.I<JZU«_ 
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AICUU- JZLLJE- 4^ UJ^ DH'-64C*UL- COTHJM*- J-CLUA J. JMT-<CTEFAJU£LULI-Y JCL J*2— 
'lujsu- J*@J Jn'&u. cij^ A^ClAZtcu^ J- 6CJ*uJJeJuJ- COIWkU- jUAL- ^LoutJ: ULul_ 
AUA. JJ-- /TOI-OH-DB- . /JCL JCLU-C^U .^ JJLAJJUZT C&- <JJ*-
<J ^UcvJ— J\JJiAo'Mu&- JlZl/tUsSt- cU. Cc<JU£uJ>e- CjjA. JJe. O- JC*JUJOOUU> JJL_ 
J/J2A CU J&- J&ZTBIE- J^JX' * JIMJTU.IS J 'OU^BT/CBU/UJ! C J^-U-
^Mjcioj^ -pJ. J CJCUT  ^ JJMJL- "Ca U4J£XJLJUL_ Y ^UAsVHU-tfci-CZ- SP4_ 
JUAC. JXJX-E-S J4AU- CL^UEM .^ J (^ UZ JAJVTUC 11 JTN.CLU-<SYA JU-CMAAU  ^^  
JleJ eJc^ QAU ck- Jz-tH/mJ iJn CjjuZ JcuJ cJuU- guch- JdLut. M-aJiJtli 
G -^'j$A * QUUUMJ JUi Igfc2thl4* JsUA— JL-  ^ ^XLi^ ACLOj.^  y^jh^ tJcjjuut- &u, 
MJJ-UXuu-- <11 M a- OJM*' OOWJZC^JJ-CJLzm. t<vubJ- J-a~ cUtL/yjiJ&H.. 
ch- JJ>- jcAiJltnjL, Jc JJc Jcu$r0VL- jLc/hJ gJlc. /L*cu* ;JUA_ 
JmJ£c. QJjjm JntM- J-&~ JgZctnx- Gju^cuvcLct_ el&- (U/niAfr. t Jj&u. oLt^  
C&^UJJUXJJ-CJL&KJ, ; c^ yx-ijL Q, &J/ie- J*u- *jo^ -Jz.o'w— 
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GUJJL' iW Joukj co<d^ o^ cUe£z&*' e*Mu^  IQ. uuc- ejjbt. 
ilc huJfvaMO^^ eiL- /edzt-vhM J^x-G-L-
.constitue. ^.ussi avons-nous choisi d'articuler notre memoire autour 
de trois oppositions fondamentales auxquelles la fenetre donne 
lieu : opposition entre le vide et le plein, d'ou nait Vharmonie ; entre 
le dedans et le dehors, dont la confrontation est ce par quoi 
1'homme se d£finit, se constitue, psychologiquement et 
socialement ; entre la lumiere et l'obscurite, enfin, qui forment les 
termes de tous les conflits intellectuels, moraux et spirituels de 
1'homme. 
LYDIE JAILLANT, Frangaise, « MONTMARTRE VU DE MA FENETRE > 
n— 
I Le vide et le plein 
"Par le propre magon 
porte aux ruines ouvertes" 
(Francis Ponge) 
Toute chose se definit par son contraire, le vide se definit 
par le plein, la fenetre n'existe que par le mur dont elle est la 
negation. Sans le plein qui le circonscrit ou qu'il entoure, le vide se 
dissoudrait en pur neant ; le plein seul, dense, nous ecraserait. Mais 
c'est cette meme densite qui nous permet de nous y appuyer 
effectivement. Et le vide de la fenetre n'est pas celui, qui, entourant 
le plein de tous cotes, le detache sur son fond, le rend visible, le 
fonde en quelque sorte, il est le vide qui perce le plein et sa solidite 
- il est une breche. "Par le propre ma?on, porte aux ruines 
ouvertes", parce qu'elle est le defaut dans le mur, la lezarde deja, le 
trou qui rompt la masse, la fragilise. Dans Ponge encore, la fenetre 
est une faute : 
"Carrement avouees au ciel sur les fagades de nos bdtisses, 
nous pouvons les voiler de Vinterieur, ces fautes moins qu'a demi 
pardonnies dans la continuit6 des parois ; elles n'en sont pas moins 
pour nous une necessite ineluctable, et Vaffiche au grand jour de 
nos faiblesses pour lui" 
(La__fenetre, dans Pieces") 
De meme qu'avouer est a prendre au sens de son etymon 
latin advocare qui signifie "vouer", et carrement dans l'acception la 
plus strictement geometrique, faute a ici son sens vieilli de 
"manque", de "defaut", que l'on trouve encore dans des locutions 
telles que "faire faute", ou "faute de". Et ce jeu sur les sens concret 
et moral est aussi permis par faiblesse, qui designe a la fois "un cote 
faible, defaut ou passion qui denote un manque de force moral" 
CPetit Robert) et une lacune, une faille dans un raisonnement : la 
fenetre est ici au sens propre une "solution de continuite" - celle des 
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parois. Mais la faiblesse est avant tout un manque de solidite : ainsi 
du mur mine par la fenetre. Tout un discours moral peut ainsi etre 
construit autour de la fenetre dont on verra qu'effectivement elle 
est une breche dans 1'ordre moral. Etant rupture, elle peut aussi 
etre revee comme une plaie : 
"Chaque plaie met d la fenetre ses yeux de phenix 
eveille" 
(Rene Char, 1'eclairage du penitencier. dans Fureur et 
Mvstere ) Plaie ou faute, la fenetre est vecue negativement, et toute 
les reveries pejoratives du vide et du manque peuvent s'y inscrire. 
Cependant, "c'est Id oiX il n'y a rien que rdside l'efficacitd d'une roue^ 
d'un vase" (Dao) : de meme, paradoxalement, c'est 1'ouverture -
porte ou fenetre - qui fonde le mur : sans elles, qui pourtant les 
reunissent, il n'y aurait pas separation entre deux monde* 
delimitation de deux espaces. 
N'existerait pour l'individu que le cote du mur ou il se 
trouverait. Par ailleurs, entre le sentiment de claustration issu d'un 
plein trop massivement present et la crainte de se dissoudre dans 
le neant, que produit le vide, entre la claustrophobie et 
l'3gor5> pKotic- la fenetre est comme un "moyen terme" et institue un 
equilibre. 
Et c'est de sa repartition sur les murs de la cite, de 
l'alternance entre le vide et la plein, que naitra 1'harmonie, c'est la 
fagon de moduler ce vide par l'ajout de rideaux, de volets, de 
persiennes, qui donnera aux habitations leur qualite, leur 
atmosphere : la fenetre est une composante essentielle de l'art 
d'habiter. Enfin, on retrouve cette opposition fondatrice du vide et 
du plein dans un element associe a la fenetre: la vitre. C'est en effet 
le vide "visuel" et le plein "materiel" de celle-ci qui la constitue a la 
fois comme realite concrete et comme symbole. 
/Vb-
A - L'HARMONIE 
"II n'y a pas de bel edifice sans fenestrage bien distribue" 
1 - La breche et la fenetre 
Le Petit Robert donne comme definition de la breche : 
"ouverture faite a un mur; a une cloture" ; de la fenetre : "ouverture 
faite a un mur, une paroi, pour laisser penetrer l'air et la lumiere". 
La fenetre se distingue donc de la breche, ou du trou ("ouverture 
pratiquee de part en part dans un corps solide"), par sa fonction, 
dont sont depourvus a priori les deux derniers. Cependant, sur le 
plan de 1'imaginaire, des implications psychologiques, c'est bien plus 
radicalement que ces notions s'opposent. La breche evoque la 
rupture, suscite 1'inquietude : dans le vocabulaire militaire, elle est 
1'ouverture par laquelle les assaillants envahissent une place et lui 
reste attachee la notion d'ouverture par la violence, et de signe 
avant coureur du desastre. La fenetre, en revanche, est destinee a 
laisser entrer ces puissances benefiques que sont l'air et la lumiere, 
elle est aussi, par sa forme, par sa repartition sur les fagades, un 
element d'equilibre : la breche, c'est le desordre, la fenetre, c'est 
l'ordre. 
a - La croisee 
C'est sa forme, avant tout, qui donne a la fenetre son 
caractere ordonnateur et rassurant. Elle est en effet le plus souvent 
un quadrilatere, figure simple et stable, composee d'angles et de 
lignes droits, ou les tensions se resolvent en harmonie, et que la 
convergence des deux axes - horizontal et vertical - dans 1'angle 
droit, semble immobiliser "Le rectangulaire, le carri, et le cube, 
contrairement au cercle et a la sphere, correspondent le mieux a 
Vetat de paix, de sicurite et de tranquillite" (De Listonai, cite par 
Bronislaw Baczko, dans Lumieres de rutopie") "Le carre implique 
une idee de stagnation, de solidification, voire de stabilisation dans 
la perfection (...) Tandis que le mouvement aise est circulaire, 
arrondi, l'arret, la stabilite s'associent aux figures anguleuse'i 
fDictionnaire des svmboles^ Par ailleurs, le rectangle, le carre sont, 
dans leur rigueur, un produit de la raison humaine : la ou le trou, a 
la forme indifferenciee, evoque la nature et 1'instinct, donc, suscite 
^'inquietude - la fenetre impose a la conscience la stabilite 
rassurante de ses lignes. Et sa structure rectangulaire peut etre 
r e p r o d u i t e  " e n  a b i m e "  p a r  l e s  m e n e a u x  c r u c i f o r m e s ,  
caracteristiques de 1'architecture frangaise, par la croisee des 
battants, qui multiplie le nombre des carreaux (aussi croisee et 
carreau deviennent-ils rapidement des synonymes de fenetre). La 
fenetre peut etre compartimentee a 1'infini, toute ligne est 
maitrisee, toute tension est resolue. Et plus satisfaisante pour 
1'esprit est cette resolution des conflits orchestres par 1'architecte 
que ne le serait 1'absence de force, de tension, d'un simple trou dans 
le mur. 
b - L'equilibre et la rupture 
La dimension apaisante de la fenetre, 1'equilibre de sa 
forme, trouvent un echo dans la distribution des ouvertures sur une 
fagade, puis dans 1'alignement de ces fagades, tout au long de 
1'espace urbain. Comme en musique c'est le silence, la duree des 
intervalles de silence entre les notes, qui fonde 1 harmonie, c est en 
architecture la distribution des fenetres, du vide qu'elles 
constituent dans 1'epaisseur du mur, qui fait la beaute d'une fagade 
qui transforme la rupture en element d'harmonie, par la symetrie 
qu'elle instaure. En effet, des 1'origine ou presque, le role utilitaire 
des fenetres - aerer, eclairer, permettre des vues - s'est double 
d'une fonction esthetique : necessaires a 1'interieur, elles seront 
belles a 1'exterieur. Et ce souci d'esthetique va jusqu'a faire inventer 
des fausses fenetres, qui n'auront d'autre utilite que de respecter 
les regles de la symetrie. En effet, la beaute, en architecture, a 
longtemps ete congue comme un synonyme de symetrie , 
traditionnellement les fenetres se repondent sur le mur a 
intervalles reguliers. Ce faisant, elles influent sur la disposition 
interieure des pieces, necessite et esthetisme formant une sorte de 
dialectique qui conduit a la multiplication des fenetres : 
IS — 
"Qu'on en compte au moins une dans chaque piece de nos 
demeures nous oblige a multiplier, pour les repartir regulierement 
dans nos murs, ces appareils du faux-jour et de Vimparfaite 
reflexion". (Francis Ponge, La fenetre) 
En effet, que deux petites pieces se succedent, l'ecart entre 
les fenetres dont elles seront chacune percee - necessite oblige - sera 
etroit, et pour repondre aux lois de 1'esthetique qui veulent qu'entre 
toutas les fenetres d'une fagade 1'ecartement soit constant, toute piece 
plus vaste devra etre percee de plusieurs ouvertures. Ainsi, ce n'est 
pas la fonction d'une piece qui determinera le nombre de ses fenetres, 
c'est sa taille, et la repartition des ouvertures sur la fagade va devenir 
une contrainte dans la repartition des cloisons internes. Tout se. passe 
en effet comme si 1'amenagement interne venait se greffer a la fagade 
deja congue : pour que la symetrie soit respectee a 1'interieur des 
pieces, 1'emplacement des cloisons sera donc determine par la position 
des fenetres. Ainsi, c'est, paradoxalement, la fa?ade qui impose une 
forme a 1'espace interieur, c'est autour de la fenetre - a 1'origine 
simple ouverture utilitaire - que va s ordonner 1 agencement des 
pieces. 
c - Le modfcle et la variation 
Et ces relations ainsi creees entre 1'amenagement interieur 
et la repartition des fenetres sur la fa^ade, vont se doubler des 
rapports tisses par le fenestrage entre les differents etages d'un 
edifice : a chaque etage, un type de fenetre identiquement repete a 
intervalles reguliers ; entre les etages, des variantes de taille, et de 
detail/ a 1'interieur d'une forme generale fixe - comme dans une 
fugue un theme se repete, suscitant des variations successives- Et 
ce qui a 1'origine semblait determine par un souci de confort : au 
rez-de-chaussee, au premier etage, les ouvertures doivent etre 
larges, parce que le soleil y penetre difficilement, intercepte qu'il 
peut etre par des arbres ou 1'ombre portee du batiment ; aux etages 
superieurs, les ouvertures sont plus petites parce que mieux 
exposees - devient un element d harmonie, d equilibre, un facteur 
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de diversite dans la permanence (et, comme on le verra plus loin, 
un indicateur social). 
Ainsi 1'architecture transforme-t-elle le trou, objet 
d'inquietude, en fenetre, element de symetrie et de rationalite : et 
quand la breche est rupture, solution de continuite, la fenetre, au 
contraire, tisse des relations, organise des rapports ; la ou la breche 
separe, elle unit, elle transforme le desordre en cohesion, en 
coherence. Et ce qui est vrai pour 1'interieur d'une piece, et la 
fa?ade d'une maison, l'est aussi, dans un urbanisme ideal, pour 
toute une cite : la encore, la multiplication, sur les murs des 
differents edifices, d'un meme type de fenetre - ou de fenetres dont 
les formes 8'harmonisenty contribuera a faire de la cite un tout 
coherent et harmonieux. 
Mais, des lors qu'une repartition reguliere des fenetres 
est une facteur d'equilibre, leur seule disposition asymetrique sur 
une fagade, leur "desordre", distillent 1'inquietude. Ainsi, dans A u 
chateau d'Argol de Julien Gracq, la description des fenetres du 
chateau, de leur disposition bizarre, contribue-t-elle a creer, chez le 
personnage qui le decouvre, et, a travers lui, chez le lecteur, le 
sentiment de l'etrange, du fantastique : 
"La forme et la disposition des ouvertures nitaient pas 
moins frappantes. Toute notion d'etage, liee presque 
indissolublement a notre epoque a celle d'une construction 
harmonieuse, semblait en avoir ete bannie. De rares fenetres 
s'ouvraient dans la muraille a des hauteurs presque toujours 
inegales, suggerant Videe d'une distribution interieure etonnante.. 
Les fenetres basses offraient toutes la forme de rectangles bas et 
tres allonges, et il etait alors visible que Varchitecte s'etait inspire 
du dessin de certaines meurtrieres pratiqutfes dans les chateaux-
forts anciens pour le tir des couleuvrines. Aucune pierre de couleur 
nagrimentait les bord de ces longues et itroites fissures qui 
s'ouvraient dans le mur nu comme un soupirail inquietant. Les 
fenetres hautes etaient constituees par des arcs d'ogive d'une 
elevation et d'une dtroitesse surprenantes et la direction de ces 
lignes verticales, elancees et presque convulsives, formait avec la 
crete lourde et horizontale des parapets de granit de la haute 
terrasse un contraste accablant. Toutes les fenetres itaient garnies 
de vitraux aux formes anguleuses et irreguliires, sertis dans des 
lames de plomb." CAu chateau d'Argol. p23) 
Ce texte offre par contraste une belle illustration du 
pouvoir apaisant, rassurant, des fenetres dans une construction 
classique. En effet, toute 1'inquietude que font naitre celles du 
chateau tient dans leur difference avec celles-la. Difference de 
forme d'abord : "rectangles bas et tris allonges " ou "arc d'ogive 
d'une tUvation et d'une itroitesse surprenantes", elles s'eloignent a 
1'extreme du carre stabilisant, devenant des fissures. Fissure est 
donne par le Robert comme synonyme de breche. et a la meme 
connotation pejorative (accentuee encore dans le texte par la 
comparaison avec le soupirail, cette fenetre inquietante qui ouvre 
sur 1'obscurite des caves). Ainsi la fenetre, en s'eloignant de sa 
forme traditionnelle, retrouve-t-elle une parente avec cette breche 
dont elle semblait etre 1'antonyme. Par ailleurs, on a vu que les 
lignes droites dotaient la fenetre d'equilibre, a Argol elle 
deviennent "presque convulsives" : ce mot ne peut etre applique a 
une fenetre qu'en opposition avec le caractere stable dont elle est 
communement pourvue. Et au lieu de carreaux decoupe par des 
montants cruciformes, elles sont garnies de vitraux aux formes 
irregulieres. (II est amusant de constater par ailleurs que meme les 
angles et les lames de plomb, qui, somme toute, sont assez 
ordinaires pour un vitrail, prennent ici une coloration pejorative : 
par le choix du vocabulaire : anguleux signifie au figure "plein 
d'asperite, difficile", et par le contexte, qui fait que le plomb, associe 
au chateau fort, aux meurtrieres, aux couj&vvrine.s evoque les 
armes et les batailles plus que l'art du verrier). 
Enfin, les fenetres du chateau d'Argol different des fenetres 
classiques par leur repartition. Premiere anomalie : la fa9a.de mele aux 
rectangles bas de hautes ogives - qui forment par ailleurs un 
"contraste accablant" avec le parapet de la terrasse. Puis, au lieu de se 
multiplier gaiment sur la fagade, elles sont rares , et cette rarete seule 
evoque le replis hostile sur soi. Mais surtout, elles ne sont pas 
alignees, mais s'ouvrent "a des hauteurs presque toujours inegales", 
dementant "toute notion d'etage" Or, il n'est pas de notion qui evoque 
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1'ordre plus que celle-ci : elle suppose des couches paralleles, dont la 
succession est immuable,qui fait de chacune une etape obligee pour 
acceder a 1'autre, elle implique l'idee d'ascension. Elle offre ainsi une 
image ideale a la societe, ou "les gens de bas etage" seront separes des 
"hautes spheres" par tous les echelons intermediaires qu'ils ne 
parviendront qu'exceptionnellement a gravir. Elle prete sa structure a 
des cosmogonies, comme celle des Bambara, ou "le ciel se hierarchise 
en sept cieux superposes (...) le plus bas etant le plus impur, encore 
souille des traces de Mousso-Koroni, tandis que le septieme ciel est le 
siege royal de Faro, ou reside l'eau baptismale et purificatrice, et ou se 
refugie le soleil" (Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 
1'imaginaire. p 164) 
Ainsi se dessine par contraste le portrait de l'edifice 
classique, ou les etages se superposent avec regularite, scandes par 
des fenetres larges, au vitrage transparent, dont l'abondance est 
disciplinee par leur repartition d'une symetrie exacte sur la fagade, 
ou chaque partie entretient avec les autres et avec le tout des 
rapports harmonieux. 
2 - Un point de vue sur le monde 
a - La grille : fragmentation et unit6. 
En se repondant sur les murs, meme dans un urbanisme 
heterogene, la fenetre cree de toute fagon, comme les cheminees, les 
antennes de television, mais d'une maniere plus reguliere, un 
rapport entre les differents batiments d'une ville : elle est un 
element qui sur tous se repete, et de cette repetition nait une 
continuite- quand bien meme la fenetre interrompt celle du mur. Sa 
forme le plus souvent standardisee, aux variantes mineures, 
introduit une constante dans 1'urbanisme, donne a des batiments 
disparates un "air de famille". Par ailleurs, nee de la premiere 
necessite physique a laquelle 1'homme doit faire face : celle de 
respirer, elle se donne un air conventionnel, et impose a la cite la 
regularite tatillonne de ses alignements : sans elle il n'y aurait que 
le chaos archaique et hostile des murs- elle les discipline. Et 
pourtant, cet ordre quelle instaure, ces ressemblances qu'elle cree, 
vont dans le sens d'une plus grande fragmentation. La fenetre est 
une rupture du mur, bien sur, mais surtout, elle demultiplie a 
l'infini la forme la plus repandue dans la cite, le parallelepipede, y 
introduit des lignes supplementaires, egarant l'oeil dans un reseau 
d'angles et de droites imbriques. Mais c'est surtout de 1'interieur, 
qu'elle ouvre sur un paysage urbain ou sur un jardin, que la 
fenetre, le decoupant a travers le nombre plus ou moins eleve de 
ses carreaux, le fragmente, et se fait grille. Une sculpture de 
l'artiste japonais Kimio Tsuchiya, exposee dans le musee d'art 
moderne de l'ile de Vassiviere, en Limousin, illustre par 1'absurde 
cette "fonction" de la fenetre. L'oeuvre est constituee de fenetres 
juxtaposees, de toute taille, de toute espece, dont 1'assemblement 
forme une paroi brisee, a la transparence interrompue par les 
montants, les battants, de toutes ses fenetres. Et celles-ci, de 
n'ouvrir sur rien, de ne "servir" a rien, de n'etre pas definies - et 
justifiees - par le plein d'un mur, en sont plus revelatrices : elles 
forment un ensemble d'angles et de lignes qui evoq^e une peinture 
contemporaine, sont un echo a cet "espace-grille" qui apparait en 
peinture durant la premiere mondiale, dans 1'oeuvre d'un Klee ou 
d'un Mondrian. 
Et, grilles, elles separent. Parce que, bien sur, elles 
evoquent des barreaux ("mettre sous grille , c est enfermer une 
personne en prison, c'est la soustraire a la societe des hommes), 
mais aussi parce qu'appliquees sur un paysage, elles divisent la 
realite en fragments juxtaposes et sans liens entre eux. Elles creent 
des compartiments, que l'on definit par "subdivision d une surface 
- celle de la fenetre, du tableau - ou par "division pratique dans un 
espace pour loger des personnes, des choses en les separant" (Petit 
Robertl : ainsi des personnes, des choses qui vont s'inserer dans les 
carreaux de la fenetre, les cases du tableaux- radicalement separees 
par le plein des battants ou du trait. Aussi la grille opere-t-elle, ou 
traduit-elle, une fragmentation du reel, celle a laquelle se heurte 
douloureusement la sensibilite moderne : le monde a perdu 1'unite 
que lui conferaient la religion ou tout sens univoque. L'esprit 
humain lui meme est ecartele entre le conscient et l'inconscient 
decouvert par Freud. A la multiplicite du reel repond les diverses 
significations que nous lui pretons, qui se heurtent- les parties ne 
sont plus une composante concourant a 1'harmonie du tout, mais le 
signe de 1'incoherence, de 1'absurde, faisant ecrire a Rene Char; 
"La quantite de fragments me dechire" 
(Afin qu'il n'v soit rien change7 dans Fureur e_t 
Mvstere') 
Mais les objets qui sont separes par les "montants" de la 
grille, sont reunis par elle : ces constituants divisent, sa structure 
est unifiante, c'est elle qui donne au tableau sa coherence interne. 
Et elle se fait alors grille d'interpretation, qui reunit les 
elements divers d'un texte, de la realite, par 1'unite d'un sens, d'un 
point de vue. 
b - Le cadre : cadrage et encadrement 
En effet, si la fenetre est interpretation du monde, c'est 
parce que c'est le plus souvent a travers elle que nous le regardons; 
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elle nous montre 1'univers encadr6, delimit6, par ses battants, 
comme un tableau l'est par son cadre. Aussi bien le tableau est-il 
comme une materialisation de la vue qu'offre la fenetre. La 
Renaissance italienne fait de celle-ci une modalite picturale : la 
surface du tableau est une sorte de fenetre par laquelle le regard 
du spectateur decouvre ce qui se passe derriere la vitre. "Cette vitre 
est le plan sur lequel on projette une vision ou les lignes des objets 
perpendiculaires ou obliques se rejoignent en un point : le point de 
fuite, sommet de la pyramide dont la base est la surface de 
representation. L'horizontale qui passe par ce point constitue 
1'horizontale de Voeuvre (ligne d'horizon), se situant d la hauteur 
des yeux d'un spectateur qui se trouverait debout devant Voeuvre"-
ou devant la fenetre (Larousse, Histoire universelle de l'Art). 
Cette perspective artificielle, destinee a donner 1'illusion 
de la realite, fait plus qu'apporter une reponse technique au 
probleme de la representation de Vespace. Grace a elle le cadre du 
tableau n'est plus un aveu de faiblesse, l'oeuvre n'est plus un objet 
plaque artificiellement sur un mur, elle est une ouverture dans ce 
mur, par ou le regard, eduque qu'il est par l'habitude de la fenetre, 
plonge"naturellement" dans le monde que le tableau represente 
(Cette parente entre le tableau et la fenetre est soulignee 
involontairement et de fagon plaisante au Musee de l'Annonciade, a 
Saint Tropez : tableaux et fenetres se succedent sur les murs et on 
peut lire sur un panneau cette injonction : "priere de ne pas 
toucher aux fenetres", comme s'il y avait eu confusion entre les 
oeuvres d'art et les ouvertures). Cette technique triomphera dans le 
trompe- l'oeil, qui, aux perspectives reelles ouvertes par la fenetre 
sur le paysage, ajoutera de fausses ouvertures, de nouvelles 
echappees, melant en maitre la realite et 1'illusion. Aussi bien les 
fenetres - les vraies - ne donnent-elles de la realite qu'une image 
fausse, parce qu'incomplete. Comme le photographe elles operent 
un cadrage de la realite : sujectives, elles la selectionnent et 
constituent autant de points de vue sur le monde. Chacune permet 
de voir les choses sous un angle, un aspect, dans une optique, une 
perspective uniques. Si voir est synonyme de comprendre et de s_e 
faire une opinion. la fenetre est bien une modalite de la 
connaissance et du jugement, a la fois concrete et symbolique. 
Concrete, parce que c'est a travers elle qu'on regarde le monde : elle 
est pour l'enfant son premier contact avec lui, avant que la porte 
ouverte ne le precipite dans l'univers. Symbolique, parce que sa 
subjectivite et la diversite des vues qu'elle offre illustrent assez la 
subjectivite et la diversite des vues humaines : dans toute la ville, 
pas deux fenetres qui decoupent le paysage d'une maniere tout a 
fait identique, pas deux individus dont le jugement s'accorde 
exactement. 
Ce role de la fenetre dans 1'apprehension de la realite a ete 
exploite en architecture. Orchestree par un architecte ingenieux, sa 
disposition peut devenir instrument d'illusion. Ainsi d'une tour a 
Grenoble, ou les ouvertures de la cage d'escalier sont ainsi faites, 
combinees avec des abats-jour, qu'a mesure que l'on s'eleve d'un 
etage le paysage entrevu differe radicalement du precedent. En 
effet, l'abat-jour couvre selon les etages la partie inferieure ou 
superieure de la fenetre ; ainsi, a chaque etage pair, on apercevra la 
montagne et le ciel, qui se decoupent dans la partie superieure, a 
chaque etage impair la ville, decouverte par la partie inferieure. On 
aura alors le sentiment que les deux realites entrevues n'ont aucun 
rapport entre elles, mais se superposent avec les etages, rappelant 
un peu ces tableaux qui se composent de la superposition alternee 
de bandes de papier provenant de deux photographies differentes. 
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Ainsi la fenetre, qui ouvre sur la realite, rejoint-elle le 
trompe 1'oeil pictural : elle peut, comme a Grenoble, creer 
volontairement 1'illusion, mais elle est de toutes les fagons sujective: 
parce qu'operant un cadrage elle selectionne une partie de la 
realite, et tisse entre les elements qu'elle rassemble entre ses 
montants des relations artificielles. Aussi apparait-elle comme le 
symbole de toute vision subjective (on verra plus loin le role que 
joue la vitre dans cette expression de la subjectivite), de toute 
vision : le regard comme elle opere un cadrage et reunit 
artificiellement dans son champ de vision des elements qui sans lui 
resteraient etrangers l'un a 1'autre. 
Mais la fenetre ne se contente pas ce cadrer, elle encadre. 
Se faisant, elle orne : combien de portraits de jeunes femmes que la 
fenetre encadre, delimitant 1'espace au centre duquel elles viennent 
s'inscrire ? Elle met leur silhouette en valeur, comme une coiffure 
leur visage. Aussi bien, aux IVe et XVIe Siecles, taillait-on les 
cheveux en fenetre : coupes court sur front, ils retombaient par 
ailleurs jusqu'au bas du visage qu'ils encadraient"-ancetre de notre 
coupe au carre ? r£hcvclopedie Ouillet). 
Mais le cadre n'orne pas seulement, il confere a un objet la 
solennite, comme ces portraits d'ancetres dont le buste est plus 
imposant de se trouver au centre du tableau et d'etre souligne par 
son cadre. Le cadre, comme le trait en peinture, attire l'attention 
sur ce qu'il delimite, il souligne, il met en valeur : aussi exalte-t-il 
(au sens de "redoubler la vertu d'une substance"- Petit Robert) 
l'objet encadre, la beaute de la femme, la gloire de l'ancetre. Mais la 
solennite qu'il produit n'est pas seulement une multiplication de 
celle du sujet : elle vient de l'usage traditionnel du cadre. On 
encadre, en effet, ce qui merite d'etre mis sous les yeux d'autrui, 
d'etre proclame- ce qu'exprime encore la locution ironique "c'est d 
encadrer". Et si le cadre montre l'objet de fierte, il dissimule ce qui 
ne doit pas etre vu : on ne montre du corps que la partie 
superieure, "noble". Enfin, le cadre structure, il ne permet pas a la 
toile de se repandre anarchiquement sur le mur, au tableau de 
"deborder" : il impose des limites a l'objet comme au regard qui se 
pose sur lui, qui ne doit pas "sortir du cadre". Encadrer, c'est aussi 
diriger, les cadres, ce sont les officiers et sous-officiers qui dirigent 
les soldats d'une troupe. Ainsi la fenetre, en tant que cadre, relfeve-
t-elle de l'ordre impose, de la convention sociale. Par ailleurs, si, 
celant une partie de la realite pour mettre en valeur ce qui est 
"convenable", elle est l'equivalent exact du cadre : 
"Les ecrivains qui laissent des memoires de leur vie ne s'y 
peignent qu'd mi-corps, et comme de la fenetre" (cite par 
Bescherelle, Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la 
lanpue francaise'). elle peut aussi etre son antonyme, parce que 
quand le cadre, au sens de tableau, evoque une realite figee, la 
fenetre au contraire ouvre sur le monde et la vie : 
"Oh, elle ne sortait pas de son cadre, celle-ld, la dame du 
portrait, elle ne faisait pas la fenetre au public" (Lorrain, cite dans ie 
Tresor de la Langue Francaise). 
"Faire la fenetre" signifie attirer les clients par la feneftre, 
et par extension, se prostituer (dans le meme registre "fenetre" 
qui fait " le galant sous les fenetres de sa maitresse" - Bescherelle, 
Dictionnaire national...\ La fenetre se situe ici sous le signe de la 
transgression. On verra plus loin dans quelle autre mesure elle est 
objet de scandale, mais ou la retrouve comme symbole inverse de 
l'ordre bourgeois dans une autre expression : une maison qui n'a "ni 
porte ni fenetre" designe, selon Bescherelle, une maison "fort 
delabree". Et ce n'est plus alors en tant que cadre que la fenetre est 
entendue, mais en tant que "signe exterieur de richesse". 
c- Des fenetres pour la faqade 
L'expression que l'on vient de citer peut etre entendue 
dans deux sens voisins, mais legerement differents : les murs 
peuvent etre depourvus de fenetres ou les fenetres de vitres (en 
effet, tres tot le mot fenetre a designe "le chassis vitre qui ferme 
cette ouverture" - Petit RoberO. Dans le second cas, portes et 
fenetres ne sont que des ouvertures beantes par ou s'engouffrent le 
vent, le froid, les regards aussi : la maison est effectivement "fort 
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delabree" qui s'ouvre sans protection a la morsure des elements, 
qui peu a peu la rongent, et il faut qu'elle soit l'indice - ou le facteur 
- d'un grand "delabrement" moral, pour exposer ainsi 1'intimite de 
ses habitants aux regards exterieurs. Dans le premier cas, celui des 
murs aveugles, on peut voir une consequence des croyances 
anciennes, en milieu rural, qui veulent que le mal arrive de 
1'exterieur, qu'une fenetre bouchee ou un mur aveugle empeche la 
maladie d'entrer ; de la difficulte, aussi, qu'il y a a se chauffer 
quand les murs sont perces de trop d'ouvertures - d'autant plus 
que le verre isolant de la vitre est reste longtemps un article de 
luxe - ; une consequence, enfin, de 1'impdt sur les portes et fenetres; 
si les portes ont ete davantage epargnees, etant indispensables, 
nombre de fenetres ont ete murees, dont on peut voir encore la 
trace sur certains murs. 
Des lors les fenetres vont devenir un signe exterieur de 
richesse. Elles s'etalent sur le mur des maisons bourgeoises : leur 
nombre, leur dimension, sont a la mesure de l'aisance et de la 
position sociale des proprietaires. Plus ces derniers seront riches et 
plus le verre debordera le cadre des petits carreaux traditionnels 
pour envahir d'une seule traite tout un vantail. Par ailleurs, dans 
les immeubles, en ville, la gradation des fenetres sur la fagade 
traduit la realite sociale que celle-ci abrite : au rez-de chaussee, les 
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appartements les plus luxueux, les fenetres lesvlarges, qui peuvent 
s'ouvrir en portes-fenetres sur le jardin, et a mesure que l'on 
s'eleve, des escaliers plus raides, des revenus plus modestes, des 
fenetres plus etroites, jusqu'aux chambres de bonne, la-haut,sous 
les combles, eclairees par la seule lucarne des mansardes. La 
lumiere, il est vrai, entre plus claire dans ces chambres, sans se 
heurter au mur de la maison voisine, mais, depuis la rue, c'est une 
etrange architecture, qui, imitant les lois de la perspective, diminue 
la surface des fenetres a mesure que le regard s'eleve - tout comme 
les lois de la perspective sociale font voir les "gros" ou "les grands 
de ce monde" a 1'avant scene de la vie publique, releguant les 
"petits" a 1'arriere-fond. Et c'est comme si, derriere les vitres, les 
vies elaienl dc plus en plus etroitcs iX mcsurc quc l'on s'eldvc : 
anonymes, bien sur - alors que les familles du rez-de-chaussee sont 
connues souvent, "honorables" parfois - mais meme, sans 
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profondeur - le cadre ou elles se decoupent aux yeux du passant 
semble trop etroit pour abriter une vie reelle, des aspirations, des 
drames. Mais dans tous les cas, la fenetre de la maison bourgeoise 
n'est pas destinee a laisser penetrer les regards des passants. Elle 
etale ses vitres au dehors, mais a 1'interieur, elle les voile avec des 
rideaux, des tentures. Elle n'est pas exhibition, mais ostentation. 
Ainsi, depuis la rue, la fenetre est une "fagade", elle n'est 
guere qu'une reproduction de 1'ordre bourgeois, de ses regles, de 
ses codes, qui sont le cadre de la vie sociale, publique. Mais, de 
Vinterieur, elle esfc on l'a vu, ce a travers quoi nous decouvrons, 
et percevons, le monde. Et, ambivalente > toujours, elle 
contribue ? par Vouverture percee, a donner a notre vision du 
monde une profondeur - et, par la vitre, a "mettre a plat" le reel 
d- Profondeur et mise a plat 
Les artistes de la Renaissance ont utilise la fenetre comme 
modalite de la representation picturale, mais aussi comme element 
de profondeur : premier plan, elle suggere une amplitude "La toile 
doit etre une intersection arbitrairement dicoupie dans la 
pyramide visuelle, "fenetre" derriere quoi s'etend le monde 
objectif" (Leon Battista Alberti De rarchitecturel. Cette technique a 
ete imitee en litterature : ainsi dans l'Education Sentimentale. 
Flaubert brosse-t-il un portrait de Paris vu depuis la fenetre de 
Frederic Moreau } ce qui donne a cette description, a la fois une 
justification - il s'agit du paysage qui s'etale sous les fenetres du 
jeune homme, qui sert de cadre a ses reveries, a ses desirs - et une 
profondeur. D'autre part, puisque la fenetre institue une profondeur 
en tant que "premier plan", en multipliant les plans le peintre 
accroitra d'autant l'effet d'eloignement. Ainsi, des personnages 
apparaissent-ils devant les fenetres, suggerant 1'epaisseur d'un 
espace interieur. Et dans la fenetre un paysage s'encadre, ou des 
rues, une riviere, un etagement de collines ou de maisons creent 
une ligne de fuite, faisant reculer 1'horizon vers un lointain 
inaccessible. Parfois meme, dans 1'oeuvre de Fra Angelico, 
notamment, une succession de pieces, ouvertes les unes sur les 
autres, puis sur le paysage, par l'intermediaire d'une lucarne ou 
d'un portique, cree l'illusion d'un espace infini, ou les plans se 
succedent "en abime". II s'agit d'un artifice pictural, bien sur, mais il 
revele une conception du monde ou dedans et dehors sont 
radicalement separes, etrangers l'un a 1'autre: le monde n'entre pas 
dans la maison, c'est elle qui s'ouvre sur lui, pour 1'agrement du 
spectacle. 
Chez Matisse au contraire, ou chez Bram Van Velde, 
aucune perspective ne separe nettement 1'interieur de Vtxterieur : 
seuls des aplats de couleur delimitent 1'espace : le reel en est 
comme mis a plat. Et certes cette demarche illustre un parti-pris 
esthetique, qui refuse la representation des distances par les lois 
artificielles de la perspective geometrique ou de la degradation des 
couleurs : les oeuvres les plus achevees de la Renaissance ne sont, 
de ce point de vue, qu'une tentative toujours degue de rendre avec 
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exactitude l'effet que cree la distance dans la realite. Par ailleurs, la 
perception de la distance n'est pas visuelle, mais nait du 
mouvement de notre corps, du temps qu'il lui faut pour aller d'une 
chose a l'autre : au contraire les objets les plus eloignes coexistent, 
se projettent avec une exacte simultaneite sur notre retine, comme 
sur la toile du tableau. II n'y a donc pas lieu de recreer par la 
perspective une distance que le regard n'eprouve pas, la peinture 
etant art purement visuel. Mais cette mise a plat revele, au-dela de 
la position artistique, une conception du monde ou les rapports sont 
moins clairement definis. La tache bleue du ciel deborde sur le mur, 
le rouge des rideaux se repand sur le tapis : il n'y a plus de 
frontiere sure entre 1'interieur et 1'exterieur, entre les choses entre 
elles, entre elles et nous. 
Par ailleurs, si c'est le vide de 1'ouverture qui fait de la 
fenetre un element de profondeur, c'est le plein de la vitre qui 
favorise la mise a plat, et cet empietement des choses les unes sur 
les autres. Par ses defauts, son voile de poussiere eventueL?y elle 
participe au paysage, le deforme, le transforme. Une simple bulle 
dans le verre suffit a faire du paysage vo tableau etrange : 
"Approche-toi de la fenetre en t'efforgant de ne pas trop 
laisser courir ton attention au dehors. Jusqu'd ce que tu aies sous les 
yeux un de ces noyaux qui sont comme des kystes de verre, petits 
osselets transparents, mais le plus souvent brumeux ou vaguement 
translucides, et d'une forme allongie qui evoque la prunelle des 
chats (...) La nature du monde change-t-elle ? ou bien est-ce- la 
veritable nature qui triomphe de Vapparence ! En tout cas, le fait 
experimental est que Vintroduction du noyau dans le paysage suffit 
d conferer a celui-ci un caractere mou. Murs, rochers, troncs 
d'arbres, constructions metalliques, ont perdu toute rigiditt dans les 
parages du noyau mobile (...) Le monde interieur, dans son 
unanimite, s'est transforme en un milieu malleable a souhait devant 
cefc unique objet dur et pergant, veritable oeuf philosophique que 
tes moindres sauts de visage promenent tout a travers Vespace". 
(Andre Pieyre de Mandiargues, cite par Gaston Bachelard, dans La 
poetique de Tespacel. Ainsi la vitre conduit-elle a douter de 
l'"unanimite" du monde, de Vevidence des choses, et dts rapports 
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qu'elles entretiennent, que la transparence presentait comme 
etablie, que le moindre defaut du verre inflechit, distord. Par 
ailleurs, ce que l'on voit a travers la vitre, ce n'est pas, comme nous 
le croyions, la realite dans sa profondeur, c'est bien le tableau que 
forme la surface du verre : elle ne revele pas le paysage, elle y 
participe. La fenetre des lors qu'elle est garnie d'une vitre, n'est 
pas ouverture sur le monde, mais projection de celui-ci sur la 
surface plane du verre. Dans cette mesure, ce n'est plus le regard 
qui va la traverser pour aller atteindre le monde, c'est celui-ci qui 
va venir se heurter a la vitre, donnant libre cours a une reverie -
qui peut etre valorisee, comme dans 5up<-rv«'e.(it-»de l'invasion de la 
maison par le monde, : 
"Le corps de la montagne hesite d ma fenetre : 
"Comment peut-on entrer si Von est la montagne , 
Si Von est en hauteur, avec roches, cailloux, 
Un morceau de la Terre, altere par le Ciel ?" 
(Jules Suptivielle, Les amis inconnus) 
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Ainsi la fenetre, par le vide qui laisse passer le regard, ou 
le monde, par le plein qui les arrete, instaure-t-elle une sorte de 
va-et-vient entre les choses et nous, entre notre regard qui 
traverse la profondeur du vide pour rejoindre le monde 
et le monde qui accourt au devant de lui pour envahir notre 
demeure^ tous deux se rencontrant sur la vitre ou s'y heurtant, pour 
y creer une realite autre, ou leurs reflets se superposent, qui n'est 
ni pleinement l'objectivite de la realite, ni tout a fait la subjectivite 
du regard. 
La fenetre est donc bien plus qu'une simple ouverture par 
ou le regard puisse decouvrir la realite : elle le dirige, le modifie, 
1'interroge. De 1'exterieur, elle impose un rythme aux fagades, a 
1'espace urbain, tisse un reseau de lignes qui s'harmonisent ou se 
heurtent a celles des toits, des cheminees, des lignes electriques, 
satisfaisant le regard par leur symetrie ou le heurtant par la 
multiplication de formes angulaires, blessantes. Etant de 1'interieur 
ce qui transparait au dehors, elle est par ailleurs une reproduction 
de 1'ordre social, de ses regles, de ses stratifications. Mais surtout, 
elle est ce par quoi, de 1'interieur, on decouvre le monde, et devient 
comme une structure mentale : elle forme un cadre qui delimite les 
choses, appose une grille sur un paysage, decouvre toute la 
profondeur du monde dans le meme temps qu'elle fait douter de la 
stabilite, de l'evidence de l'espace. Elle participe ainsi a notre vie a 
la fois comme objet materiel, concret, comme embleme, et comme 
modalite de la vision. 
B -I/ATMOSPHERE 
1 - T,a himiere : le volume et 1'ambiance 
v On dispose de murs droits ou courbes, d'un sol 
qui s'4tend, de trous qui sont des passages 
d'homme ou de lumiere, portes ou fenetres ; les 
trous iclairent ou font noir, rendent gai ou triste, 
les murs sont eclatants de lumiere, ou en 
pinombre, ou en ombre, rendent gai, serein ou 
triste, notre symphonie est appret^e 
Le Corbusier 
Le corbusier definit la fenetre comme un "trou" destine au 
"passage de la lumiere". Or, c'est ce simple trou, ce vide, qui, 
orchestrant le jeu de la clarte et de 1'ombre, va donner au batiment 
son ame, et influer sur les sentiments de ceux qui 1'habitent. En 
effet, ce qui differencie l'architecture des autres arts est qu'elle est 
habitee , constitue Venvironnement de 1'homme : des lors elle agit 
directement, a la fois sur son bien-etre materiel et sur son etat 
d'esprit, par ses formes, ses couleurs, mais surtout par la lumiere 
qu'a volonte elle oriente, tamise, ou repand a profusion. Le 
Corbusier fait des differents degres de clarte l'equivalent exact de 
sentiments : la lumiere, c'est la gaiete, la penombre, la serenite, 
l'ombre, la tristesse. Et aussi bien le vocabulaire traduit-il cette 
homologie : sombre et rembruni sont donnes comme synonymes de 
triste par les dictionnaires, la melancolie est litteralement une 
"humeur noire", la gaiete au contraire "eclaire" un visage, "illumine" 
un regard, en poesie, la lumiere jouit : 
"Mon amour d la robe de phare bleu, 
je baise la fiivre de son visage 
ou couche la lumiere qui jouit en secret." 
(Rene Char, Les trois soeurs. dans Le poeme pulverise) 
Et le serein est cette "humidite ou fraicheur qui tombe le 
soir apres une belle journee" ("Petit Robert'). quand a la "penombre", 
au "demi-jour", repondent des sentiments en "demi-teinte", en 
"clair-obscur". Or, cette relation metaphorique entre les variations 
de la lumiere et celle des sentiments, 1'architecture la concretise : la 
lumiere reellement "rend gai" (ainsi certaines depressions 
neveuses "saisonnieres", qui atteignent leur point culminant lors du 
solstice d'hiver, sont-elles soignees par des cures d'exposition a une 
lumiere intense). Des lors, 1'architecture moderne va faire porter 
1'essentiel de ses recherches sur les ouvertures, tant pour les 
modulations lumineuses que la fenetre introduit a 1'interieur des 
pieces que pour celles qui jouent sur les fagades. 
a - La fagade : mobilite du volume 
Pas d'impression plus triste que celle produite par des 
alignements de fagades sombres, ternes^ sur lesquelles le soleil ne 
joue pas. Au contraire, les murs blancs des villages grecs, qui 
reflechissent la lumiere du soleil, semblant la multiplier, 
"rayonnent". Mais la reverberation uniforme de la lumiere, d'une 
part eblouit, et de 1'autre fige. Or, pour qu'une architecture soit 
belle, elle doit s'animer, jouer : 
" L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des 
formes sous la lumiere" 
(Le Corbusier). 
Ce "jeu" chez Le Corbusier est plus qu'un assemblage 
ingenieux, c'est bien une "fagon aisee de se mouvoir" (Petit RoberO. 
comme on parle, justement, d'un "jeu de lumiere". Ce mouvement, 
cette capacite des volumes a se transformer, c'est la lumiere qui va 
les leur donner. Elle glisse sur les formes arrondies, frappe de plein 
fouet les surfaces planes, mais c'est surtout dans les ouvertures que 
Le Corbusier va la faire jouer, et devenir 1'element majeur de la 
"vie" de 1'edifice. La premiere etape est constituee par Vutilisation 
de pilotis, qui, supportant tout le poids de la maison, permettent a 
Le Corbusier de multiplier les surfaces de verre : la fenetre devient 
elle-meme cloison. Le rapport mur/fenetre est alors inverse : c'est 
la fenetre qui fait l'essentiel de la construction, le mur tendant a 
n'etre plus qu'un support, une armature. Et le verre, que l'on peut a 
son gre onduler, depolir, dans lequel on peut menager des espaces 
plus ou moins transparents, qui devient miroir a certaines heures 
du jour, permet de moduler a volonte le jeu de la lumiere sur la 
fagade, sur laquelle elle glisse ou se reflechit. Mais c'est avec la 
seconde etape, celle du brise-soleil que Le Corbusier va le plus loin 
dans l'utilisation de la lumiere : les cloisons de verre, tendues sur 
Varmature des piliers, disparaissent derriere des lames de beton, 
qui permettent d'amortir le choc du soleil. La lumiere est captee et 
repartie avec regularite, et change constamment d'aspect selon les 
heures du jour : les volumes paraissent ainsi animes d'un perpetuel 
mouvement. Ainsi la lumiere permet-elle de doter d'une apparence 
de mouvement les materiaux les plus solides, les formes les plus 
rigides : la ville n'est plus cet ensemble de formes fixes, etrangeres, 
hostiles,qui mele a "l'eclat aveuglant des couleurs", "la violence dans 
le geste et la decision dans le falbe." (Charles Beaudelaire, cite par 
Jean Pierre Richard dans poesie et profondeur. p 154), ou la lumiere 
frappe de plein fouet les surfaces sans qn'"aucune porosite sensible 
(n'amortisse) ces violences (J.P Richard, op.cit., p 155). Elle devient 
un corps vivant qui se transforme graduellement suivant les heures 
du jour, qui n'entretient plus avec la lumiere des rapports de lutte, 
mais de fecondation mutuelle, qui n'est plus pour l'homme un 
univers agressif, mais un cadre harmonieux et jamais monotone. 
b - L'ambiance : la fenetre et ses accessoires 
La lumiere est ce qui permet de sculpter les volumes de la 
fagade, de les animer, de les "faire jouer", elle est aussi - et surtout 
(puisque la maison est essentiellement vecue de 1'interieur) - ce qui 
donne aux pieces leur atmosphere, leur qualite. La fenetre alors se 
double de tout un jeu de volets, contrevents, persiennes, jalousief 
stores, rideaux, voilages, qui peuvent se superposer les uns aux 
autres pour a souhait intercepter, tamiser, orienter la lumiere. La 
variete de ces objets, que traduit celle du vocabulaire, dit assez 
quelle attention on porte a la luminosite d'une piece, quelle 
importance a la lumiere dans l'art d'habiter, dans la creation, 
devenue essentielle, d"'atmospheres" ou d'ambiances". Cette 
fonction de la fenetre et de ses "accessoires" que sont les rideaux ou 
les volets est illustree par l'utilisation qu'en fait la publicite. Un 
rideau tire, translucide, dont 1'etoffe filtre une lumiere precieuse : 
un decors bourgeois est installe. Le rideau retient aux abords de la 
piece toute la vulgarite du dehors, n'en filtrant dans son crible que 
1'element precieux : la lumiere (qui elle-meme n'entre pas crument, 
mais est tamisee, domestiquee, par 1'etoffe). L'univers ainsi cree est 
clos sur lui-meme, riche et satisfait, protege : au rideau est devolue 
la double fonction de "tamiser la lumiere" et d'"abriter" (Petit 
RoberO. Le produit vante devra etre a la fois luxueux et 
traditionnel : cafe ou porcelaine. Desire-t-on toucher un public plus 
jeune, au mode de vie plus "moderne" ? Le rideau fait place au 
store. Par le soleil qui filtre entre ses interstices, il evoque la 
chaleur, la mer, le loisir et 1'erotisme (la trilogie "sea, sex an sun") et 
le luxe auquel reste associee l'idee de vacances passees au bord de 
la mer. L'atmosphere de sensualite sera en outre accentuee par le 
fait que les lames inclinees, protegeant des regards exterieurs, 
evoquent 1'intimite, et, plongeant la piece dans une demi-penombre, 
laissent deviner une silhouette, une nudite. 
Une fenetre nue, en revanche, servira a donner l'idee 
d'une atmosphere "franche" et "saine". Qu'elle laisse entrevoir au 
dehors la tempete qui sevit, la neige qui tombe, et elle suffira a 
evoquer le confort, la chaleur familiale. Elle s'associera alors 
generalement au feu de cheminee, au bois, elements naturels. 
Evoquant ainsi 1'opposition primordiale tempete-froid-chaos/ feu-
chaleur-paix, elle visera un public nostalgique du contact avec la 
nature,auquel elle offrira l'image de sensations "vraies". 
La fenetre apparait donc comme un element fondamental 
dans la creation d'ambiances, parce qu'avec ses volets, ses rideaux, 
elle permet de moduler a volonte la lumiere, et parce que tous les 
rapports qu'entretiennent le dedans le dehors, fondamentaux dans 
la construction de 1'imaginaire humain, s'y trouvent resumes, 
definis. 
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2- La maison h 1a fenetre 
a - Le geste : ouverture et fermeture 
Or, ces rapports passent par le geste : la fenetre, c'est 
d'abord un mouvement, celui qu'on fait pour l'ouvrir, pour en 
ecarter les battants. Et rien n'est plus symbolique du debut de la 
journee, et de la joie du matin, que ce geste qui consiste a repousser 
les volets, a se pencher un instant dehors, premieres nouvelles du 
jour, du temps qu'il fait, premiere prise de contact avec le monde. 
Et en effet, toute ouverture est aussi un commencement (ainsi 
l'ouverture d'un opera, d'une exposition...), et, comme tel, un 
ferment d'espoir. Ouvrir sa fenetre, c'est alors, symboliquement, 
accepter le monde, et ce qui peut en surgir (inversement, il n'est 
pas de refus plus clairement signifie qu'une fenetre qui se referme 
d'un geste sec). L'ouverture, c'est le commencement, c'est aussi la 
cordialite. Les dictionnaires donnent comme synonymes d'ouvert : 
confiant. cordial. demonstratif. expansif. Et le geste lui-meme avec 
lequel on ouvre la fenetre est ouverture, et signe de bienveillance 
et de confiance : les bras, pour repousser les volets, pour separer les 
battants, s'ecartent comme pour accueillir, embrasser - et ce 
faisant, exposent la poitrine, alors que des bras refermes expriment 
le replis frileux sur soi et la mefiance. Toute liesse se traduit chez 
1'homme par l'expansion, par la dilatation, effective ou symbolique, 
dans l'espace. Et la fenetre est ce qui permet a la maison, cet espace 
clos, circonscrit par les murs, de s'epanouir, de se repandre dans le 
monde, dans 1'espace. 
b - Fenetres habitees, fenetres depeuplees 
Et une fagon qu'a la maison de se dilater, c'est de. se 
peupler de visages, de corps qui se penchent a 1'exterieur, comme si 
elle debordait sur la rue. Ainsi, en temps de fete, la maison se met-
elle l i t tcralcment aux fenetres,  pour regardcr bien sur,  mais aussi 
pour se montrer, pour indiquer sa joie et sa participation a la fete. 
Au contraire, rien n'exprime la tristesse comme une fenetre vide, 
beante : elle n'est plus qu'un trou noir, angoissant comme toute 
cavite, toute vacuite. Deux tableaux, reproduits ci-apres, sont 
revelateurs de ce principe qui veut qu'une fenetre peuplee evoque 
la joie, une fenetre vide la tristesse et l'inquietude. Dans Une scene 
de carnaval en Belgique. de Jana Certanesco, 1'atmosphere de fete 
est creee par 1'ouverture de toutes les fenetres, et la fagon, dont, 
toutes, elle sont peuplees, surpeuplees. Dans La ville deserte de 
JLcfcip Generalic, au contraire, la beance des fenetres distille 
1'inquietude bien plus encore que la vacuite des trottoirs. Cela tient 
au fait que, dans 1'imaginaire, une maison est toujours habite^ elle 
est un "foyer", symbole de vie au commun, de concorde. Des lors, la 
fenetre vide, signe que la maison est deserte, est une cause de 
malaise, d'angoisse, parce qu'elle se situe en dehors de 1'ordre des 
choses, elles est anormale. Par ailleurs la fenetre est le lieu par ou 
la maison se montre (de nombreux livres d'enfants reposent ainsi 
sur un jeu de fenetres qui, s'ouvrant successivemnt, decouvrent peu 
a peu toutes les pieces de la maison, et tous ses occupants) : si elle 
ne montre pas, c'est alors qu'elle dissimule quelque honte, quelque 
crime. 
c - Fenetres obscures, fenetres eclairees 
Cette opposition entre fenetre peuplee et fenetre vide est 
recoupee exactement par le contraste que forment une fenetre 
eclairee et une fenetre obscure. En effet, la lumiere est aussi pour la 
maison une fa?on de se repandre a 1'exterieur, et ce dans la joie. On 
a vu que la gaiete etait dans 1'imaginaire associee a la lumiere : 
aussi la fete va-t-elle s'accompagner d'illuminations ; ce sont les 
feux de la Saint Jean", les feux d'artifices, les guirlandes lumineuses 
tendues en travers des rues. Et les fenetres ont alors un role 
particulier a jouer : etant ce qui pendant le jour, regoit la lumiere 
du $oieal; et eclaire les murs de la ville pendant la nuit, elles sont 
intrinsequement liees a la lumiere. Par ailleurs, ou l'a vu, ce sont 
par elles que l'on se montre, et que l'on montre sa joie. Aussi, pour 
certaines fetes, vont-elles s'illuminer, devenant de "lumieres de la 
-31-
J A r J A  C C R T A b J  tao 
(y/HA cU CQ*A^QJS<SJ 
-  38 -
*S|6& 
• vh?r^ v-t • 1711^,1 ->--^. .771-7««. v>-3i 
mrn^ md 
sm%"IB1 .'.^ rl^t-VtAS-^I 
T^ FI?ZYR- 'S 
| OSSiP ff-f^t/Ml-lC. /<?CL IN&JL-
-5 <3-
ville", les "lumieres de la fete". Ainsi, chaque annee, le huit 
decembre, a Lyon, des bougies sont placees sur le rebord de chaque 
fenetre de la ville, dont la flamme doit monter au ciel remercier la 
Vierge d'avoir delivre Lyon de la peste, et illumine la ville pour une 
fete qui ne se souvient plus guere de ses origines religieuses. Ainsi, 
en Italie, les fenetres se parent de lampions lors de fetes 
populaires, comme celle que decrit Vasco Prabolim' dans Chronique 
des Pauvres amants : 
"L'usage est resti de feter la Madone une fois l'an et ce 
jour-la chaque fenetre a son lampion, dans les quartiers riches et 
les faubourgs, que la maison soit un palais ou une bicoque (...) Notre 
rue. aussi a sorti toutes ses lumiires. Chaque fenetre a ses petits 
verres, ses lanternes, et si la plus pauvre est celle de Milena qui n'a 
accroche qu'une seule lanterne en accordeon, autant pour ne pas 
offenser, par son abtention, la Via del Corno, que pour rappeler, par 
sa discretion meme, ses deboires, la plus belle est la fenetre de 
Madame" (ppl76-179) . 
On le voit, la fenetre la encore fonctionne comme indice 
social : une seule lanterne accrochee signifie , par sa presence, 
l'adhesion a la societe (son absence "offenserait" la rue qui forme le 
cadre social des personnages du roman), par sa discretion, les 
malheurs subis : il ne "conviendrait" pas a la jeune femme de trop 
illuminer sa fenetre, signe de joie et d'ostentation permis aux seuls 
personnages importants ou familles "sans histoires". Les decorations 
accrochees aux fenetres sont 1'exact reflet de la position sociale de 
chacun. Aussi une fenetre obscure indiquera-t-elle le deuil, la 
rebellion ou la marginalite, elle "fera tache" entre les illuminations 
de la fete, suscitant le malaise. Par ailleurs, la piece ainsi plongee 
dans 1'obscurite rappelle la caverne, la grotte. Or, celles-ci, datfs 
1'imaginaire, sont toujours habitees, hantees par une presence-, qui 
ne peutetre qu'hostile, puisqu'associeeaux tenebres. La pres^nce que 
recele une piece sombre ne peut alors qu'etre negativemfent pergue, 
tant sur le plan social - puisqu'alors elle est dissimulation ou 
revolte - que sur le plan de 1'imaginaire. Ainsi une fenetre obscure 
ou vide, soit qu'elle evoque une presence malefique ou qu'elle 
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trahisse au contraire la vacuite forcement anormale de la maison 
(puisqu'une maison se doit d'etre habitee), distillera-t-elle toujours 
1'inquietude ou le malaise - une fenetre peuplee ou eclairee, au 
contraire, dit la participation a 1'ordre social et a la joie de la fete. 
Ainsi la fenetre apparait-elle comme un embleme de 
1'homme dans ce qu'il a de plus humain, si toutefois on peut le 
definir comme un etre culturel et social. Rien qui evoque" mieux 
Vhumain qu'une fenetre eclairee puisque d'une part la 
domestication du feu est un des premiers symboles de 
Thominisation", et que, d'autre part, lamaison represente, dans 
1'imaginaire, le lieu de 1'humanite, confronte a la sauvagerie du 
dehors. La fenetre eclairee s'oppose donc a la double agression de la 
nature et des tenebres; 
"II fait nuit. 1res sombre est la nuit. Dans une maison a une 
grande distance brille la lumiere d'une fenetre. 
Je la vois, et je me sens humain des pieds a la tete" 
( Fernando Pessoa) 
(Inversement, derriere une fenetre obscure ou fermee se 
situe tout ce qui va du simple replis sur soi a la marginalite et 
jusqu'aux puissances malefique que 1'imaginaire situe dans les lieux 
obscures). 
Mais la fenetre illuminee, signe de l'humain, sitot qu'on 
s'en ecarte et qu'elle se multiplie, devient une constellation 
terrestre. 
d - La constellation : presence et inaccessibilite 
Dans La poetiqne de l'espace. Bachelard cite plusieurs 
poemes ou la lumiere des maisons est associee, par la comparaison, 
par la metaphore, a des lumieres celestes. 
- "je verrai vos maisons comme des vers luisants aux 
creux des collines" 
(Helene Morange) 
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- "Etoile prisonniire prise au gel de Vinstant" 
(Christiane Burucoet) 
Et aussi bien 1'obscurite fait-elle disparaitre les murs : la 
fenetre qui s'eclaire semble, par un fait d'optique, s'enfoncer dans 
la nuit, reculer au plus lointain, comme 1'illustre un vers de Rene 
Char : 
" C'est Vheure oiX les fenetres s'echappent des maisons 
pour s'allumer au bout du monde" 
(Fragment 180 des Feuillets d'Hvpnos') 
Les fenetres ainsi ne relevent plus de la maison, mais 
deviennent des lumieres independantes, qui flottent, tres loin, 
comme des etoiles. 
Mais que l'on s'eleve au-dessus de la ville, vue d' une tour 
ou d'un etage eleve, la ville semblera une constellation encore, 
dessinee qu'elle sera par ses seules lumieres, mais une constellation 
terrestre, la replique humaine des astres. Ainsi chez le poete G.E. 
Glancier, cite par Gaston Bechelard (op. Cit) 
" Une nuit, dix villages, une montagne 
Un leviathan noir cloute d'or" (Le Leviathan est une 
constellation). 
Ainsi chez Heimito von Doderer, dont les "fenetres 
eclairees" deviennent des astres, dont elles possedent 1'ecartement, 
immuable, la fagon d'apparaitre k heure fixe ou presque, dans un 
ordre de succession rigide, a mesure que la nuit descend (ce qui 
permettra a 1'inspecteur Zihal, heros du roman, de se constituer 
une veritable carte du ciel, ou noter 1'heure et le lieu des 
apparitions stellaires). 
" que la perspective soit large ou etroite, ce sont 
effectivement toujours les memes lumieres qui apparaissent soir 
apres soir, geomitrie silencieuse, terne ou eclatante, ou bien vastes 
etendues de lumieres. II est a tout le monde ce ciel d'etoiles 
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t a r r a s t r e s  r e m p l i  d ' a s t r e s  m a l a d e s  ' q u i  s c i n t i l l e n t  c t  c l i g n o t e n t  
c o m m e  l e s  e t o i l e s  c e l e s t e s . "  
Par  a i l l eu r s ,  l e s  f ene t r e s  appa ra i s sen t  commc auss i  
i nacccss ib l c s  peu t - e t r e  que  l e s  a s t r e s ,  l e s  hommcs  dans  l c s  g ranc ie s  
v i l l c s  son l  auss i  c l r angc r s  l c s  uns  aux  au t r c s ,  s cpa rcs  pa r  unc  
d i s t ancc  auss i  i n f r anch i s sab lc ,  quc  l e s  a s t r e s .  Ccpendan t ,  l a  f cnc t r e  
cc l a i r ee  c s t  s ignc  d 'une  p rcscncc ,  c t  dans  unc  r cvc r i e  cn fan t inc ,  
d ' e t r e  l umincuses ,  l e s  e to i l e s '  dcv iennen t  hab i t ccs .  A ins i  l a  
^eomet r i e  t c r r c s t r c  dcs  f cnc t r c s  cc l a i r ces  r cpond  c i l c  a  i a  
r comct r i c  cc l c s t c  dcs  a s t r e s  :  e l l c  s a  qua l i f i cnL  nu i iuc l l cmcnL,  
o 
1'imaginaire prctant a l 'unc LouLes lcs caractcristiqucs dc 1'autrc - lc 
cicl y gagnc dc sc pcuplcr, la villc cn rcgoit lc niysLcrc ct ia 
fascination que toujours les ctoilcs ont produit sur 1 homme, mais 
aussi le caractcrc incacccssiblc dcs astrcs, la distancc 
infranchissablc qui lcs scparcnt marquent-ils lcs rclations cics 
hommcs dans ccLLc villc. 
Enfin, dc ceLLc comparaison avcc lcs astrcs, lc rapport vide/ 
plcin dcs fcncLrcs cL dcs murs, cn cst invcrsc :  cc sont lcs fcnctrcs, 
ctoiles habitecs, qui sont rcsscntics commc un plcin, scparecs par 
Lout le vidc dcs murs rcndus invisiblcs par 1'obscuritc, cc sont lcs 
fcnctres, qui, en tant quc plcin, rassurcnt, lcs murs n'ctant qu'unc 
inquietante obscuritc. 
C -  LA TRANSPARENCE 
CcLLc dialectiquc qu'opcrc constammcnt la fcncLrc, ciurc 
vide et plcin, ordre et dcsordrc, trisLcsse et gaictc, cicl ct tcrrc, ia 
vitrc ia matcrialise, qui est vide au regard ct plcine au touchcr, et 
oui, parce qu'ellc cst vide ct pleinc, offrc ct rcfusc, lappiochc. ct 
distcnd, reunit et separe. 
1 - La proximite et la distance 
"Illusoirement, je suis a la fois dans mon ame et 
hors d'elle, loin devant la vitre et contre la vitre,saxifrage 
eclate". 
(Rene Char) 
La vitre, montrant le monde, le projetant sur la surface du 
verre, le rapproche de nous, mais, nous separant de lui de toute son 
epaisseur, elle le pose comme distance. Aussi, devient-elle, pour 
Rene Laporte, "une bete atroce et solitaire" pour Rene Char elle est 
"inextinguible", et Robert Mallet evoque "la douceur des vitres 
mortelles." 
Douceur", parce que, transparentes, elles semblent offrir le 
monde et refletent ce qu'il a de plus beau : la lumiere ; "mortelles", 
parce que l'on s'y heurte comme 1'oiseau qui s'assomme pour s'etre 
laisse prendre au piege de leur transparence. Mortelles, parce 
qu'elles separent irrevocablement, retranchent de la vie 1'homme 
qui s'abrite derriere elles, qui a 1'illusion d'etre plonge dans le 
monde, quand il n'en est plus que le temoin. Les vitres sont 
toujours un avatar du mur qu'elles pretendent nier, mais la ou le 
mur s'imposait comme obstacle a franchir, les vitres, plus "douces", 
perfides se font oublier comme obstacle et en separent plus 
irrevocablement 1'homme de 1'univers. Elles deviennent alors le 
symbole de tout ce qui separe, isole, de fagon insurmontable. Rene 
Char evoque "les volets de cristal a jamais tires sur la 
communication" . 
CFeuillets d'Hvpnos^ fragment 195) 
Mais cette distance qu'instaure la vitre, si elle peut 
s'averer mortelle, est feconde pourtant. De n'etre pas confronte a 
une scene, de n'y pas prendre part physiquement, fait qu'on 
1'observe mieux - toute attitude critique suppose un ecart entre la 
realite et la conscience, d distance, on juge mieux (que l'intervalle 
soit spatial ou temporel, comme dans cette expression, importe 
peu). La distance rend possible la rcflexion, elle suscite aussi lc 
desir : "ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins interessant 
que ce qui se passe derriere une vitre" affirme Beaudelaire, rejoint 
par Milena Jesensk^ : 
"Voir quelque chose d travers une fenetre me semble bien 
plus attirant, plus amusant, plus passionnant que de la voir 
directement. Voir quelque chose par la fenetre signifie : ne pas lui 
appartenir. Etre a part. Conserver par-devers moi une parcelle bien 
delimitee, independante de mon desir d Vegard de ce que je vois, 
d'un spectacle que je ne domine pas entierement, comme je domine 
au contraire Vespace physique ou je me trouve. Voir des paysages 
par la fenetre signifie les connaitre doublement : par le regard et 
par le desir". (Milena Jesenka, Les fenetres') 
D'etre "mise sous verre", et decoupe par le cadre de la 
fenetre, la realite est comme mise en scene. Elle en devient 
spectacle, est maffuPiee . Milena Jesenska, encore, 
"II m'arrive parfois le soir, en marchant dans la rue, de 
m'arreter sous une fenetre illuminee, prise d'une impatiente 
curiosite. La demeure que je ddcouvre me fascine par son mystere : 
la vie parait s'y ecouler avec un charme silencieux. Les gestes de 
Vhomme qui vient d'entrer sont pleins d'une insondable itrangeti 
(...) Je reste plantee la comme sous le coup d'un enchantement (...) Si 
Vhomme que j'apergois Id s'etait trouvi d. mes cotes, il ne m'aurait 
pas paru aussi admirable. Mais entre lui et moi il y a la fenetre. Un 
carrd de vitre. Doue d'un pouvoir magique". 
(Milena Jesenska, op.cit) 
La realite que revele la fenetre est a la fois decoupee - et 
cette limite en fait un tout doue d'une coherence - illuminee et 
separee de celui qui la regarde : elle possede alors toute la "magie" 
du spectacle, qui s'offre a la contemplation du public, mais auquel 
jamais celui-ci ne participe, demeurant dans 1'ombre un temoin 
fascine par les lumieres de la scene. Et cette parente qu'elle a avec 
un spectacle fait qu'on cherche a la scene entrevue un sens : elle 
devient une enigme, "empreinte d'une insondable etrangete". 
— —  
2- La vitrine : "fderie. et frustration" 
a - Le verre : eclat et fragilite. 
Ce processus qui fait que le verre est a la fois distance et 
proximite, et qu'il exalte ce qu'il recouvre, le commerce a su s'en 
servir en maitre quand il a cree la vitrine "feerie et frustration" 
(Jean Baudrillard, T>e svsteme des obiets). Frustration : la vitrine 
semble mettre a portee de la main ce qu elle offre au regard, mais 
sa transparence est un obstacle infranchissable. Feerie : elle fait 
plus que proposer a la vue les objets qu elle enferme, elle les rend 
infiniment precieux. Parce qu'elle les protege, parce qu'aussi elle les 
presente en un assemblage harmonieux, parce qu'elle les defend, 
suscitant le desir - mais aussi parce qu elle leur prete la 
magnificence de sa propre matiere, le verre. 
Le verre evoque le luxe parce que, longtemps, il a ete le 
privilege des maisons riches : aux pauvres etaient seuls permis le 
papier huile ou le volet de bois. Mais c'est aussi parce que, dans son 
eclat, dans sa structure, il evoque le diamant, le plus dur, le plus 
brillant et le plus precieux des cristaux. Aussi le diamant sera-t-il le 
seul auquel la vitre se soumettra, et le fait de ne pouvoir etre 
decoupee que par lui, en l'associant au diamant, conferera a la vitre 
une part du prestige de celui-ci. Le verre est cet objet raffine et 
luxueux que seul un raffinement et un luxe superieurs peuvent 
toucher, entamer. Par ailleurs toute transparence confere aux 
choses un eclat singulier. A travers une vitre comme a travers un 
voile de brume la lumiere s'irise, chatoie ; pour Baudelaire, la 
transparence est la matiere meme qui donne a une joumee 
ensoleillee sa beaute : 
"La seve monte et, melange de principes, elle s'epanouit en 
tnnx melanees ; les arbres, les rochers, les granits se mirent dans les 
eaux et y deposent leurs reflets .Tous les objets transparents 
accrochent au passage lumiere et couleurs voisines et lointaines (...) 
Les ombres se deplacent lentement, et font fuir devant elles ou 
eteignent les tons d mesure que la lumiere, ddplacde elle-meme, en 
veut faire resonner de nouveaux. Ceux-ci se renvoient leurs reflets 
et modifiant leurs qualitds en les glagant de qualites transparentes 
et emprunties, multiplient d Vinfini leurs mariages melodiques..." 
(Claude Baudelaire, cite par Jean Pierre Richard 
dans Profondeur de Baudelaire) 
La transparence fait la beaute d'un paysage parce qu'elle 
permet aux choses d'echanger leurs reflets, leurs couleurs, leur 
lumiere , Elle est cette matiere qui "accroche" la lumiere, qui "glace" 
le paysage, la "pate" dans laquelle lumiere et reflets vont jouer, 
conferant au paysage un aspect changeant, toujours renouvele, et, 
simultanement, une unite : la transparence reunit puisque c'est par 
elle que s'effectuent les echanges, que se tissent les liens, entre les 
choses "voisines et lointaines". 
Le verre, enfin, a la preciosite des choses fragiles. II exige 
pour le manier de la "delicatesse", cette delicatesse qui a pour 
synonymes le raffinement, l'elegance, la finesse - le luxe a la fois et 
l'elegance des manieres de ceux qui le possedent. 
Toutes ces qualites, la vitre les confere aux objets qu'elle 
renferme. Par ailleurs, elle garde de ses origines meme un caractere 
precieux. 
A 1'origine le verre protege les objets precieux : il place les 
objets d'arts, et ceux auxquels quelque souvenir donne du prix, a 
1'abris des outrages du temps, de la poussiere, des maladroits. Aussi 
est-ce comme protection que les magasins d'articles de luxe 
1'utiliseront tout d'abord : les bijoux sont exposes sur du velours, 
recouverts de verre, deux materiaux precieux qui les protegeront, 
et les exalteront. Cette notion de valeur va rester attachee aux 
objets mis sous verre. Et les vitrines des magasins vont jouer le 
triple role d'etalage, de protection et de "mise en valeur". 
b- Ali Baba et Tantale 
Aussi, peu a peu, vont-elles se multiplier, s'etendre au 
magasin entier qui devient une bulle de verre : 9i nsi les 
supermarches apparaissent-ils comme de modemes cavernes d'Ali-
Baba, toujours inaccessibles, mais qui etalent a la vue tous leurs 
tresors. Le verre permet en effet de susciter la meme tentation a 
l a q u c l l c  c t a i t  s o u m i s  T a n l a l c ,  p a r c c  q u ' i l  o f f r c  c c  m i r a c l c  
commercial de montrer tout en defendant^ et l'attrait que suscitait 
dans la legende d'Ali-Baba le mystere des choses cachees est 
remplace par l'immense diversite des articles presentes, qui 
preserve la joie de la decouverte. 
Mais sans le "sesame ouvre-toi" de 1'argent, la vitrine se 
mue en pure frustration. N'oublions pas que la punition infligee a 
Tantale est un supplice , un des trois tourments infernaux qui 
apparaissent dans Homere (avec le foie de Tityos dechire sans cesse 
par des vautours et le rocher de Sisyphe, que toujours il pousse 
vers le sommet d'un tertre, et qui toujours au moment ou il va 
l'atteindre, lui echappe et roule au bas de la colline). 
"Je vis aussi Tantale en proie d ses tourments. II etait dans 
un lac, debout, et l'eau montait lui toucher ie menton ; mais, 
toujours assoijfe, il ne pouvait rien boire ; chaque fois que, penche, 
le vieillard esperait deja prendre de l'eau, il voyait disparaitre en 
un gouffre le lac et paraitre d ses pieds ie sol de noir limon, 
desseche par un dieu. Des arbres d panache, au dessus de sa tete, 
poiriers et grenadiers et pommiers aux fruits d'or, laissaient pendre 
leurs fruits ; d peine le vieillard faisait-il un effort pour y porter la 
main : le vent ies emportait jusqu'aux sombres nuees" (Homere, 
Odvssee. chant XI. traduction frangaise de Victor Berard). 
La vitrine moderne realise pleinement ce supplice de 
sembler offrir pour refuser au dernier moment, de susciter le desir 
pour mieux le tromper, et, aussi, le renouveler perpetuellement. 
Elle fait pire : elle offre la goutte d'eau - 1'article accessible - qui 
permettra d'entretenir la soif sans jamais 1'etancher. Et 1'article 
obtenu, d'etre sorti de la vitrine qui 1'exaltait, n'a souvent plus 
l'attrait qu'il presentait alors : le fruit quenfin 1'arbre accorde a 
Tantale est insipide il en faudrait un autre puis un autre encore 
pour que, leurs fadeurs se melant, il s'en degage une saveur, chaque 
satisfaction produit une insatisfaction plus grande, qui jamais ne 
peut etre assouvie. 
La vitrine est ce qui separe 1'homme de 1'objet de son desir 
- par elle suscite - de fagon concrete ou metaphorique. Ainsi dans 
T.a Recherche du Temps Perdu. les baies vitrees de 1'hotel separent-
elles effectivement le jeune narrateur des bandes de jeunes gens 
qu'il voit s'ebattre sur la plage - spectacle qui exci-t son envie -
mais leur fermeture est 1'effet a la fois et le symbole de sa 
delicatesse physique, qui, comme une vitre, 1'eloigne des autres, et 
lui presente leurs activites parees de tout 1'eclat de 1'inaccessible. 
Elles sont le symbole, aussi, de tout ce qui separe un jeune homme 
de bonne famille de la societe interlope des bains de mer. La vitre 
est en effet transparente et infranchissable comme sont tacites et 
irreductibles les tabous sociaux. Et elle offre le miracle de separer la 
bonne societe du vulgaire tout en lui offrant des spectateurs, des 
temoins de sa gloire, et des reflets ou se contempler elle-meme. 
c - L'etat : splendeur et dissonnan<oa. 
Mais la vitre n'est solide qu' autant que la convention est 
respectee. Etant le symbole a la fois de 1'ordre social et de 
1'ostentation du luxe, etant la barriere qui separe Ali baba des 
richesses etalees de la caverne, elle sera la premiere victime de 
l'exasperation, lors des emeutes. Ainsi, a la fin du mois de mai 
1968, les manifestations s'accompagnent de bris de vitrines ; dans 
les annees 70, les "autonomes", groupement anarchiste, cassent de 
nombreuses vitrines ; en 1987, a Papeete, les dockers en greve 
brisent toutes les vitrines du front de mer. Et certes les vitrines 
sont le symbole ha'i du luxe et des conventions sociales, mais ce qui 
en fait un objet privilegie de defoulement, c'est aussi leur eclat. 
L'eclat qui en fait le symbole de Fostentation, qui attire l'oeil et le 
desir, l'eclat aussi qu'elles font en se brisant. 
La vitre ne plie pas comme le bois, ne s'attaque pas 
comme la pierre, elle "vole en eclats", eclats lumineux, eclats 
sonores. Le verre, et le cristal auquel il s'apparente, sont en effet 
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intimement lies au son : la qualite du cristal d'un verre est censee 
se mesurer au bruit qu'il fait entendre quand on promene 1'index 
sur son bord, ou quand on le frappe avec un couteau. 
Dans Vogue le navire de Federico Fellini, une scene se 
deroule dans les cuisines du bateau, oh sur une table sont alignees 
des dizaines de verres : deux cuisiniers - musiciens en tirent, en les 
effleurant, en les frappant, toute une symphonie, transformant le 
sordide du lieu et de la fonction en une feerie. Par analogie avec le 
son que rend le cristal, on dit d'une voix claire et pure qu'elle est 
cristalline. Enfin le verre, fragile, est sensible aux vibrations sonores; 
la legende veut que la voix tres haute de certaines cantatrices 
fasse eclater les verres, on dit d'une voix puissante qu'elle "fait 
trembler les vitres". Et aucun bruit n'est plus sonore, plus eclatant, 
que celui du verre qui se brise. Ansi celui que produit la vitre du 
Mauvais vitrieT quand elle est heurtee par un pot de fleurs que 1 on 
precipite du balcon, et qui fait choir le vitrier : 
"et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos 
toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit /g Ipruit—eclatQnt 
d'un nalais de cristal r.rev6 par la foudre" 
(Charles Baudelaire, Le mauvais vitrier. dans Le spleen de 
Paris') 
Ainsi 1'eclat du verre qui se brise sera-t-il pur scandale, 
pure dissonnance et gardera-t-il pourtant quelque chose de la 
purete, de la "noblesse" du verre, evoquant un "palais de cristal". 
Toujours un eclat, qu'il soit lumineux ou sonore, est une 
intensite : aussi dans une societe bourgeoise sera-t-il demesure : 
des "eclats de voix" evoquent la brutalite, "eclater en sanglots", c'est 
un bouleversement physique, une perturbation dans 1'ordonnance 
des traits que seule la tres grande "violence" d'une douleur peut 
produire, c'est etourdiment qu'on "eclate de rire". Aussi 1'eclat 
devient-il l'equivalent du scandale : "faire un eclat", c'est 
s'emporter ; metaphoriquement, "casser les vitres", c'est "faire du 
scandale" Ce scandale peut aller jusquau sacrilege, comme dans Le 
Mauvais vitrier. oii le geste gratuit et sadique du briseur de vitres 
lui assure "Veternite de la damnation". Et n'est-ce pas le sacrilege 
qu'il y a a s'attaquer a lui qui fait du verre, une fois brise, un "porte 
malheur" ?. Cependant, 1'eclat est aussi synonyme de beaute, ainsi 
de 1'eclat d'une couleur, d'un visage, il est la qualite de ce qui est 
precieux, des etoffes luxueuses et des bijoux, mais aussi de la 
lumiere, du soleil. Cette ambiguite entre la beaute de l'eclat et la 
violence qu'il evoque, on la trouve dans le nom de Nuit de cristal 
qui a ete donne a l'un des episodes les plus noirs de l'histoire du 
nazisme. Pendant la nuit du 9 au 10 novembre 1938, les militaires 
hitleriens, avec la complicite des autorites, conduisent un vaste 
pogrom a travers toute 1'Allemagne, en reponse au meurtre d'un 
diplomate allemand par un jeune juif, Grynszpan. A cette occasion, 
tous les magasins juifs sont devastes, toutes leurs vitrines brisees. 
Et c'est ce bris de vitrines qui a donne son nom de "nuit cristal" au 
pogrom. Or, il evoque, bien sur, la violence, dont on a vu que 1'eclat 
etait synonyme et pourtant, ce pourrait etre aussi le titre d'une 
feerie. Et il serait interessant de savoir si c'est une presse hostile ou 
complice qui a ainsi baptise cet episode : la sauvagerie y est en effet 
comme sublimee par la beaute qu'evoque le cristal. 
On retrouve cette ambivalence de sentiments que suscite 
le veire dans les differentes manieres de l'attaquer, et il recouvre 
alors 1'ambiguite d'une attitude face a la societe, dont elle est le 
symbole. Le revolte fait voler la vitrine en eclat comme il aimerait 
faire les conventions. Le voleur, au contraire, qui tout en attaquant 
la societe, a les memes valeurs qu'elle, puisqu'il a lui aussi le culte 
de 1'avoir, doit a son tour "eviter tout eclat". Et la vitrine ne 
fonctionnant comme symbole qu'entre deux mondes etrangers -
puisqu'elle est ce qui fonde la separation entre le luxe et le 
raffinement d'une part, le denuement et la brutalite d'autre part -
devient simple obstacle pour le voleur, au meme titre qu une 
serrure. Faire eclater la vitre, c'etait commettre l'acte sacrilege que 
seule peut inspirer une divinite - et au despotisme divin doit 
sopposer le scandale absolu, mais noble de la revolte. Au 
contraire, les materiaux qui vont servir au voleur pour ecarter 
1'obstacle sont des plus vulgaires : la poix, la colle, le papier. Qu'en 
effet on etende sur le carreau un papier enduit de colle, qu'on le 
frappe ensuite du poing, et les morceaux de verre resteront colles a 
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l'enduit : il suffira alors de percer celui-ci, sans avoir a craindre le 
bruit du verre tombant, pour atteindre l'objet desire, ou la poignee 
de la fenetre. Le symbole est remplace par le souci d'efficacite, qui 
ote a l'obstacle tout caractere sacre. 
Le verre reunit donc toute 1'ambivalence d'un materiau 
invisible et solide, fragile, mais protege par toutes les conventions 
qu'il symbolise, objet de haine et de convoitise. II est cette surface 
unie, qui, si on la frappe, eclate en mille morceaux. Plein qui 
montre, vide qui protege, la ou le mur et la fenetre s'opposaient, il 
est a la fois mur et fenetre : comme le mur il protege, mais sans 
cacher, comme la fenetre il montre, mais sans etre cette breche par 
ou le vent s'engouffre. II semble ainsi reunir leurs qualites sans en 
avoir les defauts. Et pourtant, quand il s'etend en paroi sur les 
batiments, il leur ote cette altemance de vides et de pleins qui en 
faisait la melodie, il n'offre plus au regard ce cadre ou s'inscrivait le 
monde, qui le magnifiait, il ne transforme plus la nuit de la ville en 
constellation. II ote au batiment, et au monde qu'a travers lui on 
apergoit cette diversite qui en faisait une partition ou une ecriture, 
que l'on goute et que l'on dechiffre. Le fait meme d'etre entouree de 
plein donnait a la fenetre son caractere d'ouverture, la lumiere qui 
en jaillissait etait plus eclatante de se decouper sur la nuit : toujours 
c'est 1'opposition qui fonde la valeur des choses. Par ailleurs, dans 
l'imaginaire, une paroi de verre ne protege pas: on doit pouvoir 
evaluer visuellement la solidite d'un mur, on ne se sent pas "a 
l'abris" derriere le verre qui n'evoque en rien la caverne primitive, 
le refuge. Le verre ne protege pas comme le mur, il separe. Par 
ailleurs, offrant un spectacle continu du monde, il n'offre pourtant 
aucune communication directe avec lui. Le verre expose, il n'est pas, 
comme la fenetre, ouverture sur le monde. 
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II - L'interieur et 1'exterieur 
"Pures pluies, femmes attendues, La face que 
que vous essuyez, De verre voue au touments , 
est la face du r£volt£ ; 
L'autre, la vitre de Vheureux 
Frissonne devant le feu de bois. 
Je vous aime, mystires jumeaux, 
Je touche a chacun de vous 
j'ai mal et je suis liger". 
Rene Char, Le carreau 
L'opposition entre dedans et dehors est une opposition 
fondatrice dans le psychisme humain. Elle recouvre tout ce qui est 
congu comme contradictoire, 1'ouvert et le ferme, le positif et le 
negatif, l'etre et le non-etre, le "moi" et autrui. Et de difference, elle 
devient conflit : "Vous sentez quelle portee a ce mythe de la 
formation du dehors et du dedans : c est celle de l alienation qui se 
fonde sur ces deux termes. Ce qui se traduit par leur opposition 
formelle devient au-deld alimation et hostiliti entre les deux". (Jean 
Hyppolite, cite par Gaston Bachelard dans la poetique de l'espace , 
p 192). Le dedans et le dehors sont ainsi au coeur de toute relation 
humaine, c'est sur eux que se fondent les notions d'appartenance et 
d'exclusion qui sont les pivots de toute societe, de tout groupement 
humain. Certaines oeuvres de science fiction illustrent bien ce fait, 
qui decrivent une societe reduite, une elite, reunie dans une ville -
qui peut etre placee sous une coupole de verre, la separation etant 
alors encore plus nette, plus definitive - opposee a des etres dont la 
seule determination est d'etre "du dehors", qui suffit a evoquer la 
barbarie, la menace. Dans 1'imagination en effet, toute menace vient 
de l'exterieur, hospis hostis . Cette opposition entre un interieur 
valorise et un exterieur congu comme negatif, on la retrouve a l'etat 
brut dans le vocabulaire moderne : etre "IN", c'est etre dans son 
temps, dans sa societe, c'est appartenir au groupe social qui se 
definit par sa modernite, sa largesse d'esprit, ses modes, etc... Etre 
"en dehors" au contraire, c'est etre exclus, c'est n'appartenir a rien, 
c'est ne pas etre. 
La fenetre et la porte, en ce qu'elles determinent les 
relations entre interieur et exterieur, vont donc revetir une 
extreme importance : elle seront des seuils dans tout ce que cette 
notion peut avoir de sacre. Mais elles recouvriront chacune un 
mode tres different de relations entre le dedans et le dehors. La 
porte, determinant le fait d'etre ici ou Id, etant ce qui regle les 
echanges, a un caractere categorique qui se traduit dans les 
expressions ou elle figure : "mettre a la porte", c'est renvoyer, au 
jens concret et figure, c'est exclure de son monde ; "claquer la porte 
a quelqu'un, au nez de quelqu'un", c'est le mettre brutalement 
dehors ou lui refuser Ventree (cette expression "ajoute a l'idee de 
forclusion celle de brutalite" note le Dictionnaire des Expressions et 
Locutions. Robert) 
"fermer sa porte", c'est "exclure, refuser d'envisager". Enfin "il faut 
qu'une porte soit ouverte ou fermee". Toute la porte pourait etre 
resumee, definie, par cette conjonction ou, qui implique 1'exclusion 
d'un des deux termes confrontes. 
La fenetre au contraire, c'est le et, le a la fois. Elle est au 
contrai.r e de la porte a la fois ouverte et fermee, puisqu'elle permet 
de voir, mais pas de passer - elle permet ainsi d'etre ici et la. Ce "etJJ 
cet "a la fois" vont pouvoir exprimer 1'union, 1'entente, comme dans 
Claude Roy : 
"La fenetre fermee tourne vers son envers donne a la nuit 
dedans des nouvelles du jour et parle d la chaleur du froid qu'il fait 
dehors" 
(Claude Roy, La fenetre fermee) 
Ou bien 1'ecartelement: 
"Illusoirement je suis d la fois dans mon ame et hors d'elle, 
loin devant la vitre et contre elle, saxifrage eclate". 
(Rene Char, Feuillet d'Hvpnos") 
Aussi la fenetre, suicitant la concorde ou l'ecartelement, 
est-elle le lieu, ou le symbole, de tout ce qui touche a deux mondes, 
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A - 1,'ATTENTE 
"Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin 
Je te cherche par deld Vattente". 
Paul Eluard, Le front aux vitres... 
1 - L'ailleurs 
La fenetre est le lieu de 1'attente et du reve parce qu'elle 
revele Vexistence d'un monde inaccessible. En effet, la porte, en 
ouvrant, permet de passer d'un monde a 1'autre, et comme telle, 
s'inscrit dans la realite et dans 1'action. La fenetre, au contraire, se 
contente de montrer sans livrer le passage. Et de n'y pouvoir 
penetrer, le monde qu'elle offre au regard devient un "ailleurs", un 
"la-bas" ou se concentrent tout les espoirs, tous les desirs. 
a- 1'illusion et la lucidite 
Dans Fin de Partie de Samuel Beckett, la fenetre, reduite 
au minimum significatif de la lucarne, joue un role essentiel, : 
ouvrant sur un desert, elle symbolise Vespoir toujours renouvele, 
toujours degu, d'une transcendance, d'un salut possible. Les 
premieres didascalies concernant les fenetres pourraient resumer la 
piece toute entiere : 
"II va se mettre sous la fenetre a gauche. Demarche raide 
et va cillante. II regarde la fenetre d gauche, la tete rejetee en 
arriere. II tourne la tete, regarde la fenetre a droite. II tourne la 
tete et regarde la fenetre a gauche. II sort, revient aussitot avec un 
escabeau, Vinstalle sous la fenetre a gauche, monte dessus, tire le 
rideau. II descend de Vescabeau, fait six pas vers la fenetre d droite, 
monte dessus, tire le rideau. II descend de Vescabeau, fait trois pas 
vers la fenetre a gauche, retourne prendre Vescabeau Vinstalle sous 
la fenetre a gauche, monte dessus regarde par la fenetre. Rire bref. 
II descend de Vescabeau, fait un pas vers la fenetre d droite, monte 
dessus , regarde par la fenetre. Rire bref. 
(Samuel Beckett. Fin de partie) 
Ces jeux de scene se renouvelleront a plusieurs reprises au 
cours de la piece, auxquels pourra s'ajouter 1'utilisation d'une 
lunette d'approche. Et toujours ces accessoires : escabeau, rideau, 
puis lunette, dans lesquels chaque fois se refugie un 
espoir, comme autant de mauvaises raisons pour expliquer une 
absence ; toujours cette gesticulation vaine, qui permet de 
repousser le moment de regarder par la fenetre - ce qui ne vient 
qu'en dernier recours : au debut Clov est "sous" la fenetre, puis il 
regarde la fenetre elle-meme - et de constater qu'il n'y a rien : "rire 
bref". Regarder la fenetre apparait ainsi comme 1'expression d'un 
espoir, donc, d'une illusion ; regarder par la fenetre, c'est l'acte de 
lucidite qui ne peut se resoudre que dans le desespoir amer de ce 
"rire bref". 
Ainsi 1'existence des heros beckeftiens s'ecoule-t-elle dans 
cette attente vaine - qu'ils savent vaine, puisque toujours ils 
repoussent le moment de constater encore sa vanite - mais toujours 
renouvellee, parce qu'ils ne peuvent se resoudre a V&Srvrdi^e' et 
toujours cherchent un sens. 
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k-Z/fiorizontalite et la verticalite 
Et c'est dans la fenetre que se refugie leur attente, parce 
qu'elle seule peut evoquer un autre monde : la porte, puisqu'elle 
permet le passage, ne peut etre qu'une frontiere a 1'interieur d'un 
meme monde. Par ailleurs elle cree entre le dedans et le dehors des 
relations "horizontales", etant de "plein pied" avec le monde et 
permettant d'y circuler. La fenetre, en revanche, est une verticalite: 
parce quelle se situe, le plus souvent, en hauteur, mais aussi parce 
que} selon la position dans laquelle on se tient, elle permet au 
regard, soit de plonger dans la rue, et developpe alors les reveries 
de 1'evenement ou du sordide, soit de s'elever vers le ciel, ou se 
deploient tous les reve d'ideal et de transcendance. On trouve ces 
deux series en poesie : 
De Georges Cheneviere : 
"La rue est obscure et deserte 
11 a plu toute la journee 
On glisse sur les paves gras 
(...) 
Je sens l'humidit6 monter 
Dans mon corps, comme en une meche 
Et se dissoudre aussi mon dme 
En flaques minces qui refletent quelques 
tremblantes images" 
(Georges Chenneviere. Fenetre-) 
A Stephane Mallarme : 
"Ainsi, pris du degout de Vhomme d Vdme dure 
Je fuis et je m'accrochtd toute les croisees 
D'ou Von tourne Vepaule d la vie, et, beni 
Dans leur verre lave d'eternelles rosees 
Que dore le matin chaste de Vlnfini 
Je me mire et me vois ange..." 
(Stephane Mallarme, Les fenetres") 
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Ainsi se developpe autour de la fenetre une reverie 
verticale, qui repose sur des structures fondamentales de 
1'imaginaire : au moment descendant est liee la tenebre( fi-a rue est 
"obscure"), la solitude, le sordide (des "paves gras" aux "flaques"), la 
dissolution ; au mouvement ascendant 1'azur, la clarte, 1'espoir, la 
purete. Or, a l'horizontalite est liee l'idee d'egalite : par la porte, on 
"affronte" le monde. La verticalite au contraire, c'est la hierarchie, 
c'est la puissance, soit qu'elle attire vers le bas, "dissolvant 1 ame , 
soit qu'elle eleve vers 1'ange. La fenetre est donc 1'ouverture sur le 
monde des "puissances" surnaturelles ou spirituelles : elle est le lieu 
de la transcendance, de "l'ame", quand la porte est celui du corps. 
c - L'affrontement et le guet 
Le contexte militaire est peut-etre celui ou cette realite 
s'exprime le mieux. La porte est le lieu du combat, de 
1'affrontement, c'est d'elle que depend la resistance ou la prise de la 
ville. Dans T.es sent r.nntre Thebes . d'Eschyle, une scene tres longue 
est consacree a la description des couples de guerriers qui 
s'affronteront a chaque porte. 
" Lc mcssager :  - J'ai bicn vu lcs dispositions dcs 
ennemis et comment le sort a marque d chacun d'eux sa place aux 
portes. Tydee gronde dejd. a la porte Proitide (...) 
Eteocle : (...) A Tydee j'opposerai, moi, le prudent 
fils d'Astacos, pour defendre cette porte (...) 
Le messager : (...) C'est Capanee que le sort a 
designe pour la porte d'Electre, un geant celui-ld, plus grand que 
celui que j'ai nomme d'abord, un vantard d'un orgueil surhumain 
(...) 
Eheocle : A ce guerrier, en depit de ses 
intemperances de langage, j'ai dejd oppose un homme d'une volonte 
ardente, le puissant Polyphonte..." 
(Eschyle, Les sept conte Thebes) 
Et ainsi de suite, pour les .$ept portes. La porte 
determine des relations binaires - que souligne lechange de 
repliques entre deux personnages qui se resument dans le couple 
affronte a la derniere porte :Eteocle et Polynice, deux freres, d'egale 
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valeur, qui s'entretueront. Or, la relation binaire peut-etre soit 
amour ou haine, affrontement, elle est une relation d'egalite : les 
termes s'opposent "frontalement". La fenetre au contraire, est le 
lieu d'ou l'on observe le combat ou 1'approche de 1'ennemi, d'ou l'on 
"prend de la hauteur"' : le regard ne rencontre pas celui d'un ennemi, 
il en englobe la masse entiere, il permet d'avoir une vision globale 
de la situation, et des "vuRSeloignees". 
La litterature offre d'innombrables exemples de ces 
attentes, de ces guets sur un lieu eleve : dans 1'Iliade, c'est un feu 
qui se relaie de sommet en sommet qui fait parvenir a Argos la 
nouvelle de la prise de Troie ; dans Le desert des Tartares de Dino 
Buzzati, et Le Rivage des Svrtes de Julien Gracq, c'est du haut des 
remparts que l'on guette 1'arrivee d'un improbable ennemi ; Michel 
de Ghelderode met en scene dans Le cavalier bizarre un guetteur 
qui evalue la progression de la mort, 1'etrange cavalier, depuis 
2)?ic, sU. 1'asile de vieillards ou il se trouve ; un poeme de Baudelaire, Lesbos, 
associe 1'attente au lieu eleve : 
"Et depuis lors je veille au sommet de Leucate" 
(Charles Baudelaire, Lesbos, dans les Fleurs du 
mal) 
On connait enfin le conte de Rarb«. et son celebre 
"Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir ?" 
D'une fenetre, d'une tour, on attend mieux qu'ailleurs, 
parce que, certes, le regard porte plus loin, mais aussi parce qu'on y 
est separe du monde, parce que l'on s'abstrait de lui. Et c'est le fait 
du guetteur d'etre en dehors du monde, inaccessible a toute 
sollicitation exterieure, pur regard, et projete, deja, dans l'avenir, 
par son attente, qui peut etre peur ou desir . 
2 - T/3 nrotection et 1a surveillance. 
Guetter, c'est attendre, c'est aussi "surveiller avec 
attention pour se premunir contre un danger" ou "epier, observer" 
fPetit RoberO 
Cette ambivalence du guetteur, qui est protecteur et 
espion, on la retrouve dans ambiguVte de reaction que suscite la 
vue d'une fenetre eclairee. Une fenetre eclairee, c'est quelqu'un qui 
veille, c'est une maison habitee. Comme telle, c'est un reconfort. La 
nuit toujours s'associe dans 1'imagination a la peur, au desordre. 
Dans le folkore, la tombee du jour ou le milieu de la nuit sont le 
cadre d'apparitions terrifiantes : minuit est 1'heure du crime, et les 
vampires s'eveillent lorsque la nuit descend pour s'evanouir aux 
premieres lumieres de l'aube. La nuit est aussi le moment du regne 
animal,la plupart des fauves chassent dans 1'obscurite, les tenebres 
paraissent grouiller de presences hostiles. La fenetre alors, par sa 
seule presence lumineuse, est 1'affirmation d'un ordre, d'une 
victoire sur les tenebres. Elle apparait comme un genie tutelaire : 
"quelqu'un" veille. La fenetre peut laisser voir une ombre, dessiner 
une silhouette, mais pas des traits, une individualite, et cette 
indetermination meme est rassurante : 1'impression de puissance 
s'accroit de cette confusion parce qu'elle n'est pas limitee a un 
individu distinct, reel, avec ses forces et ses faiblesses. 
Mais ces memes elements qui rassurent peuvent etre 
ressentis comme une menace. Un theoreme de l'imaginaire veut que 
"tout ce qui brille voie"(Gaston Bachelard, la poetique de l'espace) : 
celui qui veille derriere la fenetre eclairee voit, surveille - protege 
ou epie. Or la surveillance est 1'instrument de tout pouvoir : c'est le 
"Big Brother is wathing you" de Georges Orwell. L'oeil est 1'attribut 
du pouvoir terrestre (on sait le role que joue la surveillance dans 
un regime totalitaire) comme de la transcendance divine : le dieu 
chretien est un temoin de chaque geste, de chaque pensee, Varuna, 
Dieu ouranien est qualifiee de "sahasraka", "aux mille ^jeux", dans de 
nombreuses religions le soleil est considere comme 1'oeil de Dieu,... 
(cf. Gilbert Duranfi^ Les structures anthropologiques de 1'imaginaire, 
p. 171). En effet, la vision, c'est la "clairvoyance" : celui qui voit, sait. 
"Je vois" peut signifier "je comprends", et c'est sur la meme racine 
indo-europeenne que sont construits les verbes qui en grec ancien 
signifient voir et savoir. Et savoir, c'est dominer. Aussi la fenetre 
elclairee est-elle un symbole d'omniscience et d'omnipotence. Si elle 
est habitee par un sage, elle sera alors protection. Mais qu'un tyran 
y veille, elle deviendra une menace. Dans Is pavillon des cancereux. 
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Soljenitsgne decrit la terreur que fait regner la fenetre eclairee de 
Staline : qu'elle reste illuminee jusqu'a une heure avancee dans la 
nuit indique la permanence de la menace qui pBse sur les citoyens 
endormis, ou qui attendent anxieux qu'elle s'eteigne enfin. La 
fenetre ne s'eleve plus alors contre la nuit, elle en est un element : 
c'est pendant la nuit que se novenfc les intrigues - derriere cette 
fenetre eclairee. En outre, celle-ci decoupe des ombres, une 
silhouette, plus inquietantes que la materialite du corps - pour la 
meme raison qui pourrait les rendre rassurantes, celle de 
dissimuler les faiblesses de tout etre humain : une ombre, cela ne 
s'atteint pas, c'est immateriel, c'est un peu, deja, une divinite. Enfin 
la fenetre est toujours ressentie comme un lieu eleve, autre 
symbole du pouvoir. Aussi ceux qui sont revetus de puissance 
apparaissent-ils volontiers a la fenetre, ou a son avatar, qu'est le 
balcon : ils "dominent" la foule, sont la cible des regards, et sont 
inaccessibles. Le pouvoir s'exprime toujours en terme de verticalite: 
on 1'emporte "sur" les autres, on "s'eleve" "au-dessus" d'eux, on est 
"superieur", et quand on fait serment d'allegeance, a son suzerain, 
symboliquement, on s'agenouille. 
B - L'AMOUR 
1 - L' inac£62s?E>t& : id6alisme et perversion 
a - L'attente amoureuse : "douceur d'etre et de 
n'etre pas". 
Etant a la fois lieu de 1'attente et de la suzerainete, la 
fenetre est un theme privilegie de 1'amour. Elle est attente de qui 
va venir :  de 1'interieur, elle est cet objet qui retient le corps 
immobile derriere la vitre et permet au regard de balayer tout 
1'espace d'ou peut survenir 1'etre aime, au desir de se projeter au 
devant de lui.  Elle est attente de qui va paraitre :  de 1'exterieur, 
elle est le lieu ou Pon attend 1'apparition de la personne aimee. Et 
1'amoureux, traditionnellement, languit au pied de la fenetre, se 
declarant ainsi le vassal de la femme qu'il  aime. Or, attendre, c 'est 
etre a la fois une presence - celle de qui attend - et une absence, 
puisque l 'on est tout entier dans cette attente, dans cette absence 
de 1'autre ; c 'est cette "douceur d'etre et de n'etre pas" (Valery, Les 
pasl ou pour certains est tout Pamour. Ainsi du mandarin chinois 
dont Rol and Barthes rapporte Phistoire dans Fragments d'un 
discours amoureux. Un mandarin aimait une courtisane. Elle lui 
promit d'etre a lui s ' i l  Pattendait pendant cent nuits sous sa 
fenetre. Le mandarin s ' installa chaque nuit dans le jardin de la 
courtisane. Et la quatre vingt dix neuvieme, avant Paube, il s 'en 
alla. 
La fenetre est le lieu de Pamour reve, sublime. La porte, 
puisqu'elle met en contact,  sera une metaphore sexuelle, elle 
exprimera 1'amour charnel.  La fenetre, c 'est le contact des ames, 
c'est le lieu du discours amoureux. Dans la piece d'Edmond Rostand, 
le seul echange amoureux qu'aie Cyrano avec Roxane se situe dans 
la scene ou il lui parle sous sa fenetre, dissimule par Pombre du 
balcon : sa laideur importe peu, par ce que la fenetre ne s 'ouvre 
qu'aux mots, aux sentiments, excluant tout contact physique. Un lai 
de Marie de France, Le Laustic ^depeint un amour sublime, peut-etre 
reve, ou la fenetre joue un role essentiel.  Un chevalier et la femme 
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de son voisin s 'eprennent l 'un de Fautre :  ils peuvent aisement 
communiquer, parce que " voisines etaient leurs maisons ainsi que 
les grandes salles de leurs donjons (...). De l'appartement ou elle 
couchait, la dame pouvait, se mettant a la fenetre, parler a son ami 
de l'autre cdte, et lui a elle. Ils pouvaient echanger des cadeaux en 
les jetant ou en se les langant (...). Personne ne peut les empecher 
d'aller a la fenetre et de s'y voir. La nuit, quand la lune luisait et 
que son mari etait couche, souvent elle le quittait pour se lever, 
passait son manteau et allait se mettre a la fenetre pour son ami 
(...). Ils avaient du plaisir a se voir, faute de mieux. Mais tant de 
stations a la fenetre, tant de levers nocturnes finirent par irriter 
le mari (...). La dame, pressee de questions, pretend que c'est le 
chant du rossignol qui 1'attire a la fenetre. Son mari,  qui n'est pas 
dupe, prend au piege 1'oiseau et le tue devant son epouse. "Helas, 
dit-elle, quel malheur pour moi I Je ne pourrai plus me lever 
pendant la nuit, ni aller me tenir a la fenetre ou j'ai l'habitude de 
voir mon ami". Elle fait  alors porter a son ami le corps du rossignol 
(laustic, en celte) :  celui-ci 1'enferme dans une chasse qu'il  
emporte partout avec lui.  Ainsi se termine cet amour en demi-
teinte, que symbolise un rossignol, et qui apparaTt comme un reve 
de la jeune femme, construit en opposition a la brutalite de son 
mari.  L'epoux, c 'est la realite, c 'est la presence charnelle qui tue ; 
1 'amant, c 'est le reve, le chant du rossignol, les regards :  tout ce 
qui se passe par la fenetre, et ne depasse pas le seuil de la reverie, 
marque par la porte. Un vers exprime plus que tout autre le 
caractere ideal de cet amour qu'invente ou que ressent la dame : 
"Pas d'autre obstacle, pas d'autre separation qu'un grand mur de 
pierre grise" (Marie de France, Le Laustic. traduction en frangais 
moderne de Pierre Jorin). Quel obstacle plus infranchissable 
pourrait se presenter a la reunion reelle de deux amants ? - au 
contraire, pour la jeune femme, pour le chevalier,  pour leur amour 
sublime, il n 'est rien, des lors qu'il  est perce d'une fenetre par ou 
s 'apercevoir,  se parler,  se jeter des cadeaux. 
La fenetre est le lieu de 1'attente amoureuse, ou de 
1'amour reve :  elle est celui du desir.  Montrant l 'objet aime, elle 
suscite le desir,  le defendant, elle le maintient tel.  II pourra alors 
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etre sublime, comme dans les exemples precedents - ou se 
pervertir en voyeurisme. 
b - Le voyeurisme 
Le plus souvent dans la litterature ou le cinema, la 
fenetre qui attire le voyeur est eclairee :  elle constitue alors un 
pole qui "magnetise" le regard. Dans 1'obscurite ambiante, ou le 
voyeur se fond, se dissimule, se sent protege comme par un 
anonymat, la fenetre eclairee, et plus encore la fenetre qui 
s 'eclaire, devoilant un interieur, une intimite, fonctionne comme 
une piece de theatre, dont le plateau seul est illumine dans 
1'obscurite de la salle, et ou des vies se deroulent sous les yeux des 
spectateurs silencieux. Mais la fenetre, au contraire de la scene, 
ouvre sur des personnage reels, et ajoute au plaisir de les regarder 
celui- de 1'illegalite, et de la culpabilite, elemenb essentiels du 
voyeurisme. Par ailleurs, elle offre un cadre, qui en isolant la 
scene vue, l 'exalte, la souligne, comme ferait le cadre d'un tableau, 
et 1'imprime dans la memoire du spectateur. Un des episodes les 
plus violents, les plus poignants, de La recherche du temps oerdu 
illustre ce role de la fenetre :  c 'est a travers elle que, cache dans 
un talus, le narrateur regarde Melle Vinteuil et son amie profaner 
la memoire du pere de celle-la, en un jeu erotique. La scene 
commence au moment ou la fenetre s 'eclaire, attirant 1'attention du 
narrateur tout en 1'empechant de fuir -  il serait alors apergu par 
les deux jeunes filles, se dit-il ,  tentant de se dissimuler a lui-
meme la fascination qu'exerce sur lui le spectacle de cette fenetre 
(le premier sens du verbe fasciner est justement de maitriser, 
immobiliser).  Elle se clot lorsque Melle Vinteuil,  par pudeur, ferme 
les volets. Et d'etre ainsi inscrite precisement dans 1'espace - dans 
le rectangle eclaire de la fenetre - et dans le temps entre ces deux 
gestes d'allumer la piece et de fermer les volets, la scene s'inscrit  
profondement dans la memoire du narrateur, et ressurgira devant 
une autre fenetre, plus tard, a Balbec. Elle est par aiileurs d'autant 
plus dramatique qu'en meme temps que celle des jeunes filles, elle 
_ — 
revele au narrateur, temoin involontaire mais avide, sa propre 
perversion. 
Dans le voyeurisme, le role de la vitre est aussi tres 
important, qui, dans sa transparence, ne cele rien, mais separe de 
fagon tout aussi absolue (or, le propre du voyeur est de rester 
spectateur, sans que jamais il n ' intervienne dans la scene 
observee). Aussi bien cette fonction de la vitre est-elle exploitee 
dans les "peepshows", avatars modernes des maisons closes, ou l 'on 
peut assister derriere une vitre a des scenes erotiques (et qui 
donnent lieu a une tres belle scene dans Paris-Texas. de Wim 
Wenders, ou au desir assez sordide que devrait provoquer la 
situation se substitue un regard amoureux, qui fait  que la vitre 
devient tableau et la seance pur moment d'emotion). Un autre film, 
Breve histnire d'amour de Kristof Kieslowski, met en abime ce role 
de la vitre :  un jeune "voyeur" regarde une femme a travers des 
jumelles et les vitres de leurs deux appartements, triple paroi de 
verre qui est l 'expression d'une separation infrangible, necessaire 
par ailleurs au voyeur puisqu'elle le protege et que, des que les 
portes seront franchies, des que le pur regard symbolise par le 
verre sera en quelque sorte "fletri" par le geste, il n 'y aura plus 
voyeurisme, mais contact charnel.  Ainsi,  les memes causes font de 
la fenetre, de la vitre, un instrument d'idealisme et de perversion :  
dans les deux cas c'est le caractere a la fois visible et 
inaccessible de 1'objet du desir qui entre en jeu, et le fait  de le 
vouloir maintenir tel.  La fenetre est alors un lieu. Elle releve aussi 
de 1'amour en tant que metaphore et modalite de la vision - quand 
elle est jalousie. 
2 - La jalousie 
Deux oeuvres litteraires sont construites autour de la 
metaphore des jalousies dont elles revelent chacune des aspects 
differents :  I e  Barbier de Seville de Beaumarchais et I a  Jalousie de 
Robbe- Grillet.  
a - Beaumarchais - la jalousie ou la precaution 
i n u t i l e  
Dans le Barbier, la fenetre est plus qu'un element de 
decoration, plus qu'un support du jeu, elle est un ressort scenique 
essentiel :  toute la piece en effet s 'article sur le jeu 
jalousie/jalousies - celle de Bartholo, celles de la chambre de 
Rosine. Des les premieres didascalLes, la fenetre est presente :  
Acte I, "Le theatre represente une rue de Seville, ou toutes les 
croisees sont grillees" ; Acte II : "Le theatre represente 
1'appartement de Rosine. La croisee dans le fonds du theatre est 
fermee par une jalousie grillee". Qu'il s 'agisse d'un exterieur ou 
d'un interieur, le seul element de decor mentionne est cette 
jalousie. Quant a Bartholo, il est decrit par Figaro comme "Brutal, 
avare amoureux et jaloux a l'exces de sa pupille". Et c'est le 
relachement, puis la tension consecutive a cette negligence, de la 
mefiance de Bartholo, et 1'ouverture, puis la fermeture 
correspondantes, de la fenetre de Rosine, qui structurent 1'action -
en particulier dans la scene II de 1'acte I, qui,  tres peu parlee, 
repose essentiellement sur les jeux de scene. Elle s 'ouvre avec la 
jalousie : "La jalousie du premier etage s'ouvre, et Bartholo et 
Rosine se mettent a la fenetre" , et se clot avec elle : "II ferme la 
jalousie a cle". Tous les jeux de scene sont determines par cette 
breve ouverture, et les rapprots qu'elle suscite entre dedans et 
dehors : Rosine tient a la main le texte d'une chanson, "le papier lui 
echappe et tombe dans la rue". Elle engage son tuteur a aller le 
ramasser, et pendant qu'il  quitte le balcon pour sortir par la porte, 
elle fait  signe a Almaviva, qui se trouve dans la rue et peut 
ramasser le billet avant que Batholo n'y paraisse. Une fois dehors, 
celui-ci cherche au pied du mur avant de comprendre de quoi il 
retourne. Furieux, il jure qu'on ne Py reprendra plus avant de 
rentrer fermer la jalousie a cle. La fenetre, en compliquant les 
rapports interieur /exterieur , fait  toute 1'ossature de cette 
scene, comme de celles de nombreux vaudevilles :  des qu'il  y a deux 
ouvertures, en effet,  tout un jeu est possible d'entrees et de 
sorties. Cependant, si deux portes s 'opposent symetriquement, 
porte et fenetre ont chacune un registre qui lui est propre, 
determinant des rapports particuliers entre interieur et exterieur. 
Ainsi des ouvertures de la maison de Bartholo. Dans la rue, les 
conciliabules plus ou moins honnetes d'Almavira et Figaro ; a 
1'interieur, le mariage ourdi et les scenes de jalousie. Entre les 
deux, la porte qui s 'ouvre et se referme sur les intrigues, qui met 
en contact les coquins :  Bartholo, Bazile, mais aussi Figaro, mais 
aussi Almaviva, qui dans ses rapports avec Bartholo se montre le 
dernier des scelerats - et la fenetre, par ou 1'echange amoureux se 
fait en musique. La porte, comme dans les lais de Marie de France, 
c 'est 1'epoux, sa lenteur, sa lourdeur, c 'est la realite mesquine et 
sordide ; la fenetre, c 'est Rosine, la legerete, la vivacite. La porte, 
c 'est le negoce, les tractations avec Bazile ; la fenetre, c 'est 
1'amour. 
Par ailleurs la jalousie - le sentiment, on le suppose, 
comme sa concretisation par la fenetre -,  est 1'instrument de la 
perte du jaloux. D'une part,  elle legitime les tentatives de Rosine 
pour echapper a son tuteur : "Mon excuse est dans mon malheur : 
seule, enfermee, en butte a la persecution d'un homme odieux, est-
ce un crime de tenter a sortir d'esclavage ? (Rosine, Acte I, Scene 
III), "Oh, ces femmes I voulez-vous donner de l'adresse a la plus 
ingenue ? Enfermez la ! (Figaro, Acte I, scene IV), "Mais un homme 
injuste parviendrait a faire une rusee de 1'innocence meme" 
Rosine, acte II, scene XVI). D'autre part,  c 'est par la jalousie que 
Rosine voit pour la premiere fois Almaviva, et qu'elle peut tout a 
loisir,  sans etre vue, le regarder, le desirer - c 'est la jalousie qui 
permet au comte de 1'entrevoir,  de la deviner. La jalousie contient 
tout le mystere de l 'Espagne, et 1'attirance pour ce mystere :  au 
XVIII6  siecle, la litterature abonde, ou ruelles, masques et 
jalousies servent de cadre aux intrigues amoureuses. Comme son 
equivalent oriental,  le moucharabieh, elle est a la fois attenuation 
et exaltation de la fenetre. Attenation puisqu'elle n'est pas 
destinee a s'ouvrir,  et qu'elle dissimule tout ou presque de 
1'interieur des maisons, exaltation parce que les fonctions 
habituelles de la fenetre y sont comme poetisee :  laisser entrer la 
lumiere - le choc du soleil est amorti par la jalousie ou le 
moucharabieh, qui dessinent sur les murs toute une dentelle 
d'ombres - permettre des vues - de 1'interieur le regard est filtre 
par les interstices de la cloison, au cadre banal de la fenetre se 
substituent des arabesques qui ne laissent que deviner une realite 
d'autant plus attirante, seduisante,qu'elle est ainsi decoupee par 
les dessins de la grille. La femme que l 'on derobe aux regards peut 
plonger les siens dans la rue sans avoir a redouter 1'indiscretion 
d'eventuels voisins, 1'homme qui y passe peut susciter son desir.  
Elle aura beau jeu alors d'attirer son attention, et sera elle-meme 
d'autant plus desirable que la jalousie 1'habillera de mystere, et la 
designera comme precieuse, puisqu'objet de soins, de surveillance. 
En cela, le sentiment agit comme 1'objet,  qui dote d'une valeur tres 
grande la personne a qui il s 'adresse, a ses propres yeux et a ceux 
des autres - et qui la voit s 'echapper a mesure qu'il  tente de 
l 'enfermer plus etroitement. C'est la jalousie de Bartholo qui au 
bout du comte reunira le plus etroitement les amants :  a Figaro et 
Almaviva penetres chez Rosine par la fenetre, le vieillard coupe 
toute issue en enlevant l 'echelle - ce qui leur permettra d'etre 
encore dans la maison a 1'arrivee du notaire, qui les mariera. C'est 
Bartholo, victime de sa jalousie, qui se retrouve seul et coupe du 
monde. 
"Bartholo, se desolant: 
Et moi qui leur ai enleve l'echelle pour que le mariage fut 
plus sur ! 
Ah, je me suis perdu faute de soins! 
Figaro : 
Faute de sens. Mais soyons vrais, docteur : quand la 
jeunesse et l'amour sont d'accord pour tromper un vieillard, tout ce 
qui'il fait pour l'empecher peut bien s'appeler a bon droit la 
Precaution inutile". 
b - Robbe-Grillet :  la jalousie ou la fragmentatin 
La jalousie de Bartholo le fait  "manquer de sens" :  elle est 
en effet ce qui empeche de "voir" -  et,  paradoxalement, grave 
chaque vision dans la memoire. Elle deforme le regard en 
dissimulant la realite, mais elle le rend aussi plus incisif :  il 
cherche a decouvrir la verite par dela le volet.par dela les 
apparences - les faux-jours et les faux-semblants. La jalousie peut 
exalter Fimagination jusqu'au delire, parer la creature entrevue 
d'un charme ineffable ,  supposer a Fetre aime toutes les 
roueries. Elle deifie, parce qu'elle isole, parce qu'elle requiert -  par 
le mystere qu'elle suscite - une attention exclusive. Ainsi dans La 
ialousie de Robbe-Grillet,  le narrateur observe-t-il  le monde, et la 
femme aimee, a travers les jalousies de sa maison, symboles du 
sentiment qui transforme son regard. Toutes les cloisons sont 
constituees de lattes de bois, et apparaissent comme de vastes 
jalousies, auxquelles s 'ajoutent les decoupes d'une balustrade qui 
fait  le tour de la maison. Le paysage apergu a travers ce systeme 
de lames, est fait d 'eclats discontinus, il n 'a pas d'unite :  
"C'est a une distance de moins d'un metre seuiement 
qu'apparaissent, dans les intervalles successifs, en bandes 
paralleles que separent les bandes plus larges de bois gris, 
les elements d'un paysage discontinu (...) De la terre du 
jardin, fragmentee en tranches verticales par la balustrade, 
puis en tranches horizontales par les jalousies, il ne reste 
que de petits carres representant une part tres faible de la 
surface totale - peut-etre le tiers du tiers" (p. 52). 
Le monde est ainsi fragmente que chaque objet,  chaque 
partie du corps humain, meme, acquiert une autonomie : ce ne 
sont pas les personnes qui se raidissent, ce sont les doigts 
qui se crispent, les mains qui sMmmobilisent, etc.. .  De meme 
chaque geste, chaque regard de A, la femme du narrateur, est 
isole :  la jalousie qu'eprouve a son egard le narrateur decoupe 
la conduite de sa compagne en autant d'instants revelateurs. 
Et c 'est Fintuition ou 1'imagination maladive qui permettent 
de lier entre elles les attitudes isolees de A pour en faire un 
tableau de sa trahison, comme c'est la memoire qui permet de 
reconstituer en un ensemble coherent les fragments de 
paysage que laissent apercevoir les jalousies. Sa jalousie 
conditionnant la vie entiere du narrateur, et sa vision du 
monde, tout est sorute et decrit  avec la meme precision 
incisive, maniaque : paysage, attitudes de A, ronde des 
insectes autour de la lampe, verres d'aperitifs avec leurs 
glagons, trace laissee par un cafard ecrase sur un mur blanc 
avec une predilection pour les objets froids, metalliques, 
nets. Jamais la douleur de la jalousie n'est decrite, jamais le 
mot meme n'est prononce, mais elle se revele dans la 
description minutieuse des objets - des volets surtout, et de 
leur systeme de jalousies - ou reviennent les mots lame, 
tranchant. angle. couper. dgCQUPer, ilfllLS., diviSIQn, Sgparer, 
trait .  barres. riecoupures. pnintes vives. qui disent l 'aigu de 
la douleur et la fragmentation du monde en eclats 
incoherents. Le temps aussi est victime de cet eclatement :  
les scenes vecues ne s'inscrivent pas dans 1'ecoulement 
unifiant de la chronologie, mais se juxtaposent en instants 
incoherents, toujours repris,  obsedants. Cet eclatement de 
1'unite du monde qu'opere la jalousie, on la trouve formule de 
fagon extremement concise dans un poeme de Rene Char. 
"Dans les rues de la ville, il y a mon amour. Peu importe ou 
il va dans le temps divise. II n'est plus mon amour, chacun 
peut lui parler". 
(Rene Char, Allegance dans I a FQHtaine narrative) 
Espace et temps sont fractionnes, en rues, en instants qui 
n'appartiennent plus au temps unifie de 1'amour - et jusqu'a la 
communaute humaine, qui ne represente pas un danger 
indistinct,  mais une menace multipliee par le nombre 
d'individus :  "chacun" peut lui parler.  Par ailleurs, ces 
fragments, ces instants, la jalousie les graves de fagon 
indel&ile dans la memoire, parce qu'elle est le cadre dans 
lequel chacun s'inscrit .  Elle agit en cela comme un cliche 
photographique, qui fige une personne dans une attitude que 
Pon peut revoir,  examiner, indefiniment. Cette similitude 
entre le processus de la jalousie et la photographie, Robbe-
Grillet la souligne a plusieurs reprises. Decrivant un portrait 
de A : "Elle s'est tournee pour sourire au photographe comme 
afin de 1'autoriser a prendre ce cliche impromptu. Son bras 
—  I I  -
nu, en meme temps, n'a pas modifie le geste qu'il amorgait 
pour reposer le verre sur la table, a cdte d'elle" ,  il  enchaTne 
sans transition sur une scene que seule sa memoire lui 
restitue : "Mais ce n'etait pas en vue d'y mettre de la glace, 
car elle ne touche pas au seau de metal etincelant, qui est 
bientdt recouvert de buee. Immobile, elle regarde la vallee, 
devant eux. Elle se tait, Franck, invisible sur la gauche, se 
tait egalement". (PP.77-78). Cette confusion revele bien sur 
le caractere obsessionnel de la jalousie du narrateur, que 
tout renvoie a ses soupQons, mais elle montre aussi a quel 
point chaque scene subsiste, comme une photo, dans la 
memoire - et combien la jalousie de I un rend les epoux 
etrangers l 'un a 1'autre. Les temps, les procedes employes 
pour decrire cliche et realite sont les memes :  il n 'y a pas 
plus d'echanges entre les personnages mis en presence 
qu'entre une photo et qui la regarde. Toujours le narrateur 
observe A sans qu'apparemment elle lui rende son regard, 
comme a travers le jeu complique des lames de jalousies, qui 
ne laisse passer le regard que dans une direction. 
Amour et fenetre sont alors pareillement pervertis par 
la jalousie, n'etant plus communication, echange, entre 
interieur et exterieur, entre moi et autrui,  mais relation sans 
reciprocite. Par ailleurs, si la jalousie peut-etre aussi bien 
feminine que masculine, les jalousies, ce sont toujours la 
femme qu'elles dissimulent. Les causes en sont, bien sOr 
historiques :  dans les societes ou l 'on fait  usage des 
jalousies ou du moucharabieh, la femme est assujettie a 
Vhomme ; elle est sa propriete, qui exige autant de soin que 
de vigilance. Mais encore la fenetre, munie ou non de jalousie, 
s 'associe dans 1'imaginaire a la femme : parce que, 
traditionnellement, c 'est elle qui reste a I interieur, 
attendant a la fenetre son mari ou y recueillant les soupirs et 
serenades de son amant, parce que toute cavite est connotee 
sexuellement, parce qu'aussi la fenetre se prete a un jeu de 
voiles et de devoilements. 
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3 - La femme et la fen§tre, la femme k la 
f e n e t r e  
"Lorsque d'un tour de main 
Je delie ta poignee 
Emu intrigue 
Lorsque de toi je m'approche, 
Je t'ouvre en reculant le torse 
Comme lorsqu'une femme 
veut m'embrasser. 
Puis tandis que ton corps 
m'embrasse et me retient, 
que tu rabats sur moi 
tout un enclos de voiles et de vitres, 
tu me caresses, tu me decoiffes ; 
Le corps pose sur ton appui 
mon esprit arrive au dehors". 
(Francis Ponge, La fenetre, 
Variation avant theme. dans Pieces^ 
Francis Ponge, pour rapprocher femme et fenetre joue 
sur Pambivalence des mots - embrasse. corps - et Panalogie 
entre les sentiments et les gestes qu'elle suscitent,  voire, 
entre le role qu'elles jouent. La femme et la fenetre 
"emeuvent", "intriguent", parce qu'elles sont decouverte, du 
monde ou d'autrui,  toutes deux "caressent", "decoiffent", 
"embrassent", et avec les memes accessoires :  les voiles. Et 
toutes deux peut-etre, offrent, par Pintermediaire du corps, 
le moyen a Pesprit "d'arriver au dehors". Elles sont deux 
mediatrices entre Phomme et le monde. Ponge rejoint en cela 
la conception surrealiste de la femme, qui forme Pune des 
deux series - picturales, poetiques - des "femmes a leur 
fenetre". 
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a - La femme surr6aliste : la mddiatrice 
Innombrables sont les tableaux qui representent une 
femme a sa fenetre, de Matisse a Dali,  de Balthus a Jean 
Helion. Une oeuvre de Matisse, exposee au musee de 
1'Annonciade, a Saint-Tropez, represente 1'interieur d'une 
piece. Une jeune femme s'y tient aupres d'une fenetre. Et par 
le simple fait qu'elle se protege de 1'exterieur par un leger 
rideau, le spectateur a le sentiment d'etre plonge dans son 
intimite, dans un espace qui lui est propre, et que dissimule -
de l 'exterieur, du simple passant que devrait etre le 
spectateur, puisqu'il  ne connaTt pas cette femme - le voilage. 
Et au sentiment d'etre privilegie, de se trouver par la grace 
de 1'oeuvre admis dans un univers reserve, succede ou se 
surimpose la curiosite. Les yeux se posent alors sur la 
femme, et,  decouvrant son regard, le suivent - ce regard qui 
plonge a travers la fenetre dans le monde exterieur, dont le 
spectateur alors prend conscience. Et c 'est ainsi qu'entre pour 
ainsi dire par effraction dans 1'univers de la femme, a travers 
elle, a travers son regard, on decouvre le monde. Telltest la 
femme surrealiste, qui est revelation du monde, mais s 'abolit  
en tant qu'etre devant la realite a laquelle elle donne acces 
(aussi bien, dans le tableau, quand une fois les yeux, suivant 
le regard de la jeune femme, ont decouvert le monde, il ne 
s 'en detachent plus pour se reposer sur 1'interieur de la piece 
et le personnage qui 1'habite, et qui, lui,  demeure). En cela 
elle est 1'exact equivalent de la fenetre, qui revele le monde, 
mais s 'efface devant lui.  
Dali nous offre une composition un peu semblable avec 
Jeune fille dehout k la fenetre. si ce n'est que la femme, loin 
de se dissimuler derriere un voilage, s 'appuie a la fenetre, 
dont les rideaux sont repousses et les battants largement 
ouverts. Le mouvement leger dont sont agites les rideaux 
suffit  a dire le souffle d'air qui penetre par la fenetre, et le 
bien-etre qui en resulte, dans la chaleur qu'evoquent les 
vetements legers de la jeune fille. Et c 'est la sensualite de ce 
corps nonchalamment penche, et la suggestion qu'offre la 
fenetre ouverte, qui conduit le regard vers 1'exterieur, vers la 
mer, autre element feminin et sensuel. C'est alors, comme 
dans Ponge, dans la sensualite que le monde se revele, mais 
1'erotisme, comme 1'amour, n'est que le moyen de la 
revelation : "le corps se pose sur 1'appui de la fenetre" pour 
que "1'esprit  arrive au dehors". Un element, present dans le 
poeme de Ponge, approfondit cette relation entre femme et 
fenetre, entre erotisme et revelation :  il s 'agit du voile. 
En langue, le mot voile designe successivement :  une 
etoffe qui cache une ouverture ; un morceau d'etoffe destine a 
cacher le visage ; une coiffure feminine de tissu fin (c'est le 
voile de la religieuse, de la mariee ou de la veuve) ; un 
vetement leger et transparent qui ouvre le corps feminin ; et,  
dans 1'abstrait,  ce qui cache. En tant que vetement, il 
concerne donc exclusivement la femme, qu'il  dissimule, 
comme le voile musulman, ou dont il souligne, plus qu'il  ne 
cache, la nudite, comme dans ces tableaux de Cranach ou 
Venus, Judith ou Lucrece, ne sont revetues que de gaze 
transparente. Dans tout les cas, il entretient des rapports 
etroits avec 1'erotisme. Le voile de la mariee est une 
metaphore de l 'hymen :  le lui enlever, c 'est lui ravir 
symboliquement sa virginite. De meme le voile de la 
religieuse ou de la veuve exprime leur renoncement au monde 
et leur chastete. Mais s ' i l  est 1'attribut de la Vierge, le voile 
est aussi celui de Salome : il est objet erotique lorsqu'il  
tombe, mais aussi parce qu'en meme temps qu'il  cache, il 
souligne, et suscite la curiosite et le desir,  parce qu'il  paraTt 
defendre tout en n'etant qu'une etoffe, et parce qu'il  se prete 
a un jeu de devoilementssuccessifs. 
Or, de meme que les voiles, en tombant, decouvrent la 
nudite de la femme, de meme, sur un plan metaphorique, les 
traverser, les ecarter,  permet d'atteindre la verite "nue". Le 
mot meme de devoilement s 'est specialise dans un emploi 
figure, ou il est synonyme de divulqation. de revelation. 
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revelation qui, l i tteralement, est un lever de voile (velum. en 
latin). Le voile, alors, le rideau, sont synonymes de tout ce 
qui aveugle, trompe, egare. Ainsi dans Le voleur de Georges 
Darien : "J'ai senti que que n'etais pas le seul a essayer de 
comprendre ce qu'il y avait derriere le voile qui doit cacher la 
vie a la jeunesse ; rideau bien vieux, d'aiileurs, que la vanite 
imprudente ecarte et que le cynisme dechire" (p. 87). Le 
voile joue ici dans la recherche de la verite le meme role que 
dans 1'erotisme :  il signale, revele 1'existence de la realite 
qu'il  doit cacher, et la rend desirable. Et inversement, la 
femme denudee apparait comme la verite debarrassee. de ses 
voiles, differente en cela de la femme surrealiste, qui, 
mediatrice, n'etait  qu'un moyen d'acceder a cette verite, et 
non la verite elle-meme. 
b - La femme m6di6vale : I'id6al 
La deuxieme serie de "Femmes a leur fenetre" est 
d'inspiration nettement medievale. Le regard se situe alors a 
1'exterieur :  on ne decouvre pas la realite par 1'intermediaire 
de la femme, assimilee a la fenetre, c 'est la femme que l 'on 
decouvre a travers la fenetre. Elle n'est plus alors moyen, 
mais fin -  ideal.  Ainsi dans la poesie courtoise, la dame 
apparaTt-elle a la fenetre, motif que l 'on retrouve dans le 
folklore :  "La fille du roi etait a sa fenetre"'...  (Le ieune 
tambour). dans Nerval :  
"Puis une dame, a sa haute fenetre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens 
Que, dans une autre existence peut-etre, 
j'ai deja vue - et dont je me souviens I" 
C - LA SOCIETE 
1 - L'utopie de la transparence 
Cette transparence que reve l 'amoureux sans la trouver jamais que 
dans la cruaute, la societe aussi la desire, et en fait un instrument de 
repression, quand elle croyait de concorde, de distance quand elle croyait 
de reunion. De la Jerusalemen celeste aux villes utopiques du XVIIIe siecle 
et de la science fiction -  et jusqu'a nos cites modernes, toujours la 
transparence en architecteure s 'est voulue la traduction d'ideaux moraux 
ou sociaux. Dans l 'Apocalvpse de Saint Jean, Le royaume de Dieu est ainsi 
decrit  :  
"Et moi, Jean, je vis descendre du ciel, d'aupres de Dieu, la 
ville Sainte, la nouvelle Jerusalem, preparee comme une epouse qui s'est 
paree pour son epoux... Ayant la gloire de Dieu, son eclat etait semblable a 
celui d'une pierre tres precieuse, d'une pierre de jaspe transparente 
comme du cristal (...) Les murailles etaient construites en jaspe et la 
ville etait d'or pur, semblable a du verre pur (...) La place de la ville etait 
d'or pur, comme du verre transparent". 
La transparence est ici symbole de luxe et de purete :  le verre etait a 
1'epoque ou le texte a ete ecrit  un objet rare, luxueux, et la transparence 
fait la qualite des pierres precieuses. Par ailleurs la purete des cristaux, 
comme celle de Por et du verre, fait  leur valeur materielle, mais est 
aussi sytmbolique de valeurs morales :  pur est un synonyme d'absolu. 
parfait.  innocent. Enfin la transparence, c 'est la matiere ou eclate la 
lumiere, symbole de la gloire divine. 
Au XVIIIe siecle, le verre, est encore un objet de luxe, et c 'est en tant 
que tel qu'il  apparaTt a Amaurote, ville utopique de Thomas More, ou les 
fenetres sont vitrees, ou l 'on fait "un grand usage du verre" sans que cet 
usage soit precise. Mais la transparence en utopie excede de beaucoup la 
place qu'y tient le verre. C'est celle des circulations, qui doivent etre 
fluides, et congues de telle sorte que tout doit etre visible de 
que^u'endroit ou l 'on se trouve - la ville doit etre ainsi transparente au 
regard, et ne pas egarer le passant dans le dedale de ses ruelles, comme 
le font les villes reelles au XVIIIe. C'est celle de l 'eau, qui abonde dans les 
cites utopiques :  des systemes ingenieux permettent d'acheminer l 'eau 
jusque dans les maisons et de laver les rues tres frequemmenV partout 
des fontaines "laissent couler l 'eau pure et transparente" (L.S. Mercier, 
cite par B. Bsczko dans Lumieres de 1'utopie^. L'eau a une double fonction, 
concrete et symbolique :  celle d'assurer 1'hygiene - qui est une des 
preoccupations fondamentales des utopistes - et de manifester la purete 
morale de la ville. 
Aujourd'hui, cette double fonction est attribuee au verre :  aussi pur 
que l 'eau, neutre chimiquement, il s 'adapte parfaitement a la quete de 
1'hygiene - il est le materiau dont sont constitues les instruments de 
laboratoire comme les "hygiaphones", lointains heritiers de cette 
obsession de 1'asepsie qui culmine a la fin du XlXe siecle, quand on 
decouvre 1'existence des microbes. Par ailleur le verre, comme au XVIIIe 
siecle l 'eau, est le symbole de la droiture morale, de la franchise, a 
laquelle notre societe voue un culte. JS/L 
Ce culteVdans le vocabulaire, qui mele a la "glasnost" le "parler vrai", 
les "heures" aux "jeux de la verite" ; dans la mode aussi,  le maquillage 
devient discret,  s 'efface - dans l 'architecture :  les batiments abritant des 
societes se vitrent entierement, comme pour exprimer - et prouver -
Vintegrite des membres, la "transparence" des intentions et des 
tractations d'une societe qui n'a "rien a cacher". De meme, les mecanismes 
que, traditionnellement, l 'on cache, s 'affichent :  le boTtier des montres 
devient transparent, laissant voir leurs rouages. Cependant, ce n'est pas a 
titre d'objet de connaissance que ceux-ci interviennent, mais comme 
spectacle. De la meme fagon, les mecanismes de la finance et de la 
politique sont expliques, decrits minutieusement au public, et s ' imposent 
comme "paysages" (les medias multiplient ces emplois, qui font le "tour 
d'horizon" des "paysages" politiques ou audiovisuels.. .)  beaucoup plus que 
comme 1'expression, et le moyen, d'une philosophie. La societe alors 
s 'offre en spectacle a elle-meme, jouissant des plaisirs satisfaits du 
narcissisme - sans chercher a se remettre en cause. Par ailleurs, en 
montrant, il semble que l 'on justifie, ce que l 'on expose, on le presente 
comme necessaire, evident. Pas de meilleur moyen des lors pour une 
societe de prouver sa legitimite que de s'exhiber. 
Par ailleurs, la societe contemporaine assigne a la transparence une 
autre fonction, celle de la democratisation. Les batiments publics, ceux, 
surtout, destines a la culture, sont trop souvent encore consideres comme 
des sanctuaires reserves a quelques inities. Aussi bien, les bibliotheques, 
par exemple, ont-elles ete souvent amenagees dans d'anciens batiments 
conventuels, accentuant, s ' i l  en etait besoin, le caractere elististe et 
sacre, donc inaccessible, de la culture. Dans un but louable de 
democratisation, d'ouverture a tous de la culture, des batiments ont ete 
construits,  1'architecture renovee. Et le verre s 'est impose souvent (voir 
le projet de D. Perraut pour la future Bibliotheque de France), comme 
symbole de transparence et d'ouverture :  plus d'antre sacre, un espace 
visible a tous, donc, ouvert a tous. Cependant, il est a craindre que l 'on 
n'ait ,  se faisant, modifie que le materiau, et qu'aux temples de pierre 
succedent des cathedrales de verre. En effet les parois vitrees peuvent 
fonctionner comme vitrines :  elles exposent, mais sans offrir ;  luxueuses, 
elles se dressent froides et infrangibles. Dans 1'Apocalypse, Saint Jean 
decrit ainsi le trone de Dieu :  
"Voici qu'un trone etait dresse dans le ciel, et, siegeant sur le trdne, 
Quelqu'un. Celui qui siege est comme une vision de jaspe vert ou de 
cornaline ; un arc en ciel autour de son trone est une vision d'emeraude (...) 
devant le trdne, on dirait une mer, transparente autant que du cristal". 
La transparence ici est justement le symbole de ce qui separe Dieu de 
toute atteinte :  rien n'evoque comme la mer l ' idee d'une distance 
infranchissable, et le cristal ne se laisse pas traverser. La transparence 
est le halo qui isole Dieu dans toute la gloire de son eclat :  on peut 
craindre que de la meme fagon, elle ne contribue a parer la culture de 
magnificence sans la rendre en rien plus accessible. Par ailleurs, penetrer 
dans ces edifices de verre, c 'est devenir a son tour visible, c 'est penetrer 
dans le monde represente, c 'est de spectateur devenir acteur. Et le seuil 
est aussi difficile, peut-etre, a franchir entre le monde anonyme de la rue 
et 1'univers mis en scene du batiment vitre qu'entre le monde profane et le 
monde sacre. La lumiere elle-meme ne penetre pas toujours dans ces 
edifices, elle est "renvoyee" par les parois, "tout semble condanne a 
rebondir sans cesse de reflet en reflet, de refus en refus" (J.Pierre 
Richard, sur la ville Baudelairienne, dans Poesie et profondeuh Les parois 
vitrees pourraient bien alors etre ressenties comme plus infranchissables 
que les murs qu'elles pretendent detruire. 
En fait,  tout se passe comme si la societe contemporaine cherchait a 
realiser, en le denaturant, 1'ideal des architectes utopistes du XVIIIe 
siecle. Boullee desirait,  en construisant un batiment, parvenir a faire 
reconnaitre la destination de ce batiment ; les edifices devaient etre la 
visualisation des idees et des principes qui regissent la cite ideale. Cette 
volonte, on la retrouve chez les architectes contemporains, mais certains 
parmi eux la pervertissent, qui ne tentent plus de transposer 
methophoriquement le "sens" du batiment, sa fonction, mais 1'exposenten le 
vitrant.  
L'architecture alors s 'efface, qui ne doit plus exprimer, mais 
montrer :  elle ne releve plus du signe, du symbole, de la representation 
intellectuelle, de 1'intelligence enfin - mais de ! ' image. 
De la meme fagon, le XVIIIe siecle reve d'une communication 
universelle, et l'architecture y "prend le relais de l'utopie de la langue 
transparente et universelle, dont l'energie contribuerait a ia communion, 
et cela grace a 1'installation d'une communication parfaite et sans 
obstacles". (Bronislaw Baczko, Lumieres de l 'utopie .  p337). 
Cet ideal s 'est conserve jusqu'a nos jours, mais il semble qu'on en 
applique la lettre plus que 1'esprit  :  la transparence d'une communication 
parfaite devient celle du verre - et 1'universalite du langage, la 
standardisation des formes : les ouvrages de verre et de metal se 
multiplient dans toutes les capitales du monde, ces materiaux 
apparaissant a la fois comme universels parce qu'artificiels,  (et donc 
aucunement soumis aux ressources locales), et comme metaphore de la 
communication. Or, on l 'a vu, le verre est loin de permettre une 
"communication parfaite et sans obstacle", meme purement visuelle. 
Dans leur reve d'un urbanisme educatif,  qui,  en meme temps qu'il  rend 
possible la mise en pratique des principes moraux, les symbolise, et,  les 
representant en permanence, en fait le cadre, necessairement influent, ou 
se deroule la vie du citoyen - les lui apprend en meme temps qu'il  les lui 
impose ; dans leur reve d'une communication universelle servie par 
l 'architecture, les hommes du XVIIIe siecle comme nos cotemporains ont 
en grande partie echoue : les edifices des architectes de 1'utopie sont 
restes a l 'etat de dessin, et nos batiments modernes ont souvent une 
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influence contraire a celle qu'ils devaient exercer. Cependant, il est un 
domaine ou le verre a su jouer le role qui lui etait  devolu - au XVIIIe 
siecle comme de nos jours -  c'est celui du controle social.  
2 - Le cont6le social 
a - Le Panopticon ou le controle 6tatis6 
En effet,  le verre, et la fenetre, sont des instruments privilegies du 
controle social.  Toute societe reve plus ou moins de controler chaque fait 
et geste de ses membres, et cherche le moyen de cette maTtrise. Cette 
quete culmine avec le systeme panoptique mis au point par Jeremie 
Bentham, philosophe et jurisconsulte anglais de la fin du XVIlle siecle :  le 
"Panopticon" est un ensemble architectural constitue par un batiment en 
anneau au centre duquel se dresse une tour. Celle-ci est "percee de larges 
fenetres qui ouvrent sur la face interieure de l'anneau ; le batiment 
peripherique est divise en cellules, dont chacune traverse toute 
l'epaisseur du batiment ; elles ont deux fenetres, l'une vers l'interieur, 
correspondant aux fenetres de la tour ; 1'autre, donnant sur 1'exterieur, 
permet a la lumiere de traverser la cellule de part en part." (Michel 
Foucault,  Surveiller et punir :  naissance de la prison. p 201). II suffit  
alors d'un seul surveillant place dans la tour pour surveiller toutes les 
cellules. Par ailleurs, des cloisons separent lateralement les cellules, qui 
ne peuvent ainsi communiquer entre elles, et,  dans la tour, un systeme de 
persiennes et de cloisons internes dissimule le surveillant aux detenus. 
Ceux-ci sont vus, mais ne voient pas. Et Foucault montre comment ce 
dispositif assure un controle a la fois materiel et psychologique. Le 
Panopticon permet, certes, de surveiller les detenus, mais, surtout, de 
faire en sorte qu'ils se sentent en permanence observes, sans jamais 
pouvoir le verifier.  
Le systeme panoptique est ainsi le moyen d'un pouvoir totalitaire, il 
en est aussi le modele et la metaphore. Pour que chacun soit soumis au 
pouvoir,  il doit savoir qu'a tout instant il peut etre surveille, qu'en ce 
moment peut-etre il est observe, sans que jamais il sache qui Pepie. 
Vassili  Grossman, dans Vie et destin montre comment ce systeme 
fonctionne dans la societe sovietique sous Staline, ou toute conversation 
peut-etre repetee, ou chaque ami peut se transformer en delateur - ou le 
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citoyen se sent en permanence sous la menace, sous le controle de 1'etat.  
Cependant, le panopticon, ou le regime totalitaire, c 'est le controle de 
tous assure par un seul, ou par quelques uns - qui peuvent alors, quelles <^v<2. 
soient les precautions prises, etre renverses. Le controle de tous par 
tous, en revanche, tel que le permet la fenetre, est indestructible. 
b - La fenetre ou le contrdle populaire 
La fenetre est le poste d'observation privilegie d'ou l 'on peut, soit 
curiosite, soit desoeuvrement, epier ses voisins. Dans la rue en effet on 
ne peut regarder aussi attentivement les autres :  croiser un regard, c 'est 
afficher son interet,  c 'est aussi signaler sa presence, s 'offrir soi-meme 
comme proie a 1'observation d'autrui.  Toujours la rue suppose un echange : 
on y est a egalite, parce que dans le meme espace. La fenetre, au 
contraire, tout en permettant de voir,  respecte les espaces, et les 
hierarchies qui se forment entre eux. De Pinterieur, lieu protege, lieu 
intime, elle permet d'observer et de de controler l 'exterieur -  la rue, lieu 
du hasard, lieu public -  sans y participer physiquement. Dans La chroniaue 
ries pauvres amants. Vasco Pratolini decrit  une rue dans un quartier 
populaire de Florence et la vie qu'y menent ses habitants. Parmi eux, 
Madame, ancienne prostituee, invalide, sorte d'araignee toujours aux 
aguets, assure le controle de la rue dupuis la chambre, le lit ,  d 'ou elle ne 
sort jamais. Pour cela, elle a delegue aupres de la fenetre une 
observatrice.redoublant ainsi la distance, materielle et symbolique, qui la 
separe d'autrui -  "distance" qui lui permet de tout comprendre avant les 
autres "Madame suit le cours des evenement COMME Sl ELLE ETAIT NUIT ET 
JOUR A LA FENETRE armee du telescope de l'observatoire. A la fenetre, 
elle a detache une sentinelle de confiance, Gesuina (...) Les qualites 
d'observatrice de la jeune fille regoivent leur orientation de l'experience 
des hommes et de la vie que possede Madame". II y a ainsi double 
mouvement du regard :  celui,  intellectuel,  metaphorique, de Madame (il 
s 'agit de la fagon dont "elle voit les choses") dirige celui,  concret,  de 
Gesuina, qui a son tour informe le premier - symbolisant le mouvement 
dialectique entre experience et intelligence qui aboutit  a la connaissance. 
Et c'est ce poste d'observation, dissimule, bien sur ; "tu dois rester 
cachee sans perdre une miette de ce qui se passe", qui permettra a 
Madame d'inposer sa loi, quand elle decouvrira le forfait de Giulio : "de 
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ceux qui se trouvaient dans ia rue, personne ne le vit, mais il y avait 
quelqu'un a une fenetre". L'imprecision de quelqu'un et de une dit assez le 
danger que represente toute fenetre, et en m eme temps donne a cette 
fenetre un caractere fatal,  en fait comme un instrument du destin, 
irruption de la tragedie dans le monde quotidien. 
Dans ce meme roman, la fenetre est encore instrument de contrdle, 
non plus de la maison a la rue, mais entre les maisons - par les paroles 
qu'on y echange, les appels auxquels on doit repondre sous peine de donner 
lieu a des soupgons, des conjectures sans fin. Par elles tout se sait,  et la 
vie de chacun est transparente aux autres : "A travers les fenetres 
entrebafllees ou grandes ouvertes des premier, deuxieme et troisieme 
etages, on sent les odeurs fortes de ceux que la fatigue ne lache pas 
jusqu'au matin. C'est Antonio, le terrassier qui a le sommeil le plus 
lourd; son ronflement monte jusqu'au second etage de la maison d'en face 
ou Madame l'envie et le maudit mille fois par nuit. Bianca a le sommeil 
plus agite : elle change de position et parle a haute voix. Revuar et Nanni, 
par contre, dorment sereinement avec un ronflement rythme et sifflant..." 
(p 83) "En l'espace de deux minutes, toutes les fenetres furent garnies de 
leurs tetes. Et d'une fenetre a l'autre, on echangeait des exclamations 
surprises et des conjectures, car Milena etait montee chez sa mere et l'on 
m anquait d'informations (...) Margherita appela Milena avec insistance. 
Milena apparut a la fenetre avec sa mere (...) 
- Milena, explique moi, lui dit Margherita" (p 114). 
Chacun, a travers la fenetre, controle tout le monde, et si les faits se 
passent dans la rue, ils sont observes, commentes, juges, depuis les 
fenetres, qui apparaissent ainsi comme la conscience et le jugement de la 
societe. Enfiny  elle offre aussi un moyen de controle depuis la rue vers 
l ' interieur :  c 'est a travers elle que les prevenus repondent au brigadier 
qui fait  sa ronde, et doivent se montrer a lui.  Cette pratique que decrit 
Pratolini semble tout droit issue des reglements de la fin du XVIIe siece, 
dont Michel Foucault rapporte un exemple, dans Surveiller et Punir :  
"Tout les jours aussi le syndic passe dans la rue dont U est 
responsable ; s'arrete devant chaque maison ; fait placer tous les 
habitants aux fenetres (ceux qui habiteraient sur la cour se verraient 
assigner une fenetre sur la rue ou nul autre qu'eux ne pourrait se montrer)j 
appelle chacun par son nom ; s'informe de 1'etat de tous, un par un - "en 
quoi les habitants seront obliges de dire la verite sous peine de vie" ; si 
quelqu'un ne se presente pas a la fenetre, le syndic doit en demander 
raison : "il decouvrira par la si on recele des morts ou des malades". 
Chacun enferme dans sa cage, chacun a sa fenetre, repondant a son nom et 
se montrant quand on lui demande, c'est la grande revue des vivants et des 
morts" (P 198). 
Ainsi,  qu'il  soit le fait  d 'une autorite centrale, d'un representant de 
cette autorite, ou des individus eux-memes ; qu'il  s 'exerce de l ' interieur 
vers 1'exterieur ou de 1'exterieur vers 1'interieur, la fenetre permet le 
controle -  et ce, a la fois par la vue qu'elle offre, par la promiscuite 
qu'elle cree, et par la repartition qu'elle permet (a chacun une fenetre est 
assignee ou il puisse se montrer et parler).  Elle peut alors donner cours a 
des delires paranoiaques ou les fenetres sont autant d'yeux acharnes a 
epier, guetter,  poursuivre, condamner. Cet aspect de la fenetre culmine 
dans le judas, cette "petite ouverture pratiquee dans un plancher, un mur, 
une porte, pour epier sans etre vu" (Petit  Robert),  qui tire son nom du 
disciple qui trahit Jesus. En effet,  dans la fenetre, la fonction de 
"permettre de voir" se surimpose aux autres, qui sont d'"aerer" et de 
"laisser passer la lumiere", dans le judas, elle est la seule. Par ailleurs, 
dans sa conception meme.il nie toute reciprocite, tout echange :  et c 'est 
ainsi qu'il  permet de "mater" :  de "regarder sans etre vu", et de "rendre 
definitivement docile" (Petit  Robert),  ce qui est le but, selon diverses 
modalites, de tout controle, de tout pouvoir.  
Mais pour la meme raison qui en fait un instrument de maintien de 
1'ordre social - le fait  qu'elle permette d'epier -  la fenetre donne lieu a 
une trangression de cette meme societe :  celle, que l 'on a etudie plus haut, 
du voyeurisme. Par ailleurs la fenetre s 'offre a bien d'autres 
contraventions a 1'ordre social :  on a vu que "casser les vitres" signifie 
"faire du scandale", et Rousseau dans l 'Emile prend comme embleme de la 
desobeissance enfantine celle qui consiste a envoyer des pierres dans les 
vitres. Mais c 'est surtout le passage qu'elle offre en concurrence avec la 
porte qui se revele une violation des regles. 
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3 - La transgression 
a - Le viol 
"Entrer par la fenetre" est une locution qui signifie "entrer dans un 
lieu ou une societe autrement que par la bonne voie" (Bescherelle, 
Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la langue francaise). Et 
voila qui definit,  sous 1'angle du passage, la relation porte/fenetre :  la 
porte, c 'est la "bonne voie", celle des gens honnetes, la fenetre ne s'ouvre 
qu'aux aventuriers et aux voleurs. De l 'exterieur vers 1'interieur, la 
fenetre s 'associe au vol et au viol :  c'est le comte Almaviva qui penetre 
par effraction chez Bartholo pour lui ravir Rosine ; c 'est l 'aventurier qui 
viole les conventions pour s ' introduire dans un milieu dont il usurpe la 
confiance ; c 'est le Voleur de Georges Darien qui s ' introduit par la fenetre 
chez un banquier pour lui derober sa fortune. Forcer une fenetre, comme 
une serrure, "c'est briser une idole". Parce que la maison est 1'equivalent 
agrandi du coffre, parce qu'elle est le symbole meme de la propriete, dont 
le seuil est sacre. Entrer par la porte, c 'est connaTtre la combinaison du 
coffre ou le mot de passe, c 'est etre admis, c 'est faire "partie du meme 
monde". Mais s ' introduire par la fenetre, c 'est bouleverser les regles, 
mettre en contact deux univers incompatibles, c 'est commettre un 
sacrilege. 
b - La defenestration 
De 1'interieur vers 1'exterieur, toute une gamme de crime se decline, 
du plus concret -  le meurtre - au plus ethere :  le reve. L'assassinat est la 
fonction devolue des leur conception a certaines fenetres : les 
"meurtrieres", mais des ouvertures plus banales peuvent devenir 
instrument de supplice. Deux evenements sont connus sous le nom de 
"Defenestration de Prague". Le premier a lieu le 30 juillet 1419 : quatre 
ans apres que Jean Hus est monte sur la bucher a la suite de sa 
condamnation par le Concile de Constance, ses partisans precipitent d'une 
fenetre sept conseillers catholiques du roi Venceslas. Le second, le plus 
connu, a ete le signal de la Guerre de Trente ans : le 23 mai 1618, a la 
suite de la fermeture du Temple et de I ' interdiction du culte protestant a 
Prague, le Comte Thurn, suivi de nobles protestants de Boheme, fait 
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irruption dans une salle du Palais Royal :  deux lieutenants gouverneurs et 
un secretaire sont defenestres. Cette violence est physique, elle est aussi 
symbolique :  les trois hommes ne mourront pas (un tas de fumier amortira 
leur chute), mais il y a une grande humiliation a etre jete d'une fenetre -
c'est etre convaincu de faiblesse physique, c 'est surtout etre ravale au 
rang de ces dechets qu'on langait autrefois dans la rue depuis les 
fenetres, c 'est se voir denier le rang d'homme, auquel la porte est reserve. 
Et c 'est bien ce deshonneur, cette ignominie que les assassins de Coligny 
cherchent a manifester, quand dans la nuit de la Saint-Barthelemy, ils 
precipitent son cadavre par la fenetre. 
Ces defenestrations sont les plus celebres, mais des faits semblables 
abondent dans le cours de Phistoire, crimes avoues, crimes maquilles en 
suicides — a Prague, encore, Jan Masaryk, un des representants du 
"Printemps de Prague", se tua en tombant d'une fenetre :  la these 
officielle fut celle d'un suicide, mais elle a ete tres contreversee— 
suicides veritables. La fenetre est en effet un des instruments privilegies 
du suicide : elle s 'ouvre sur "Pappel du vide", suscite le vertige. Dans 
Madame Bovarv. 1'heroine de Flaubert,  ayant regu de son amant une lettre 
de rupture, monte au grenier, s 'approche de la fenetre :  
"Pourquoi n'en pas finir ? qui la retenait donc ? Elie etait libre. Et elle 
s'avanga, regarda les paves en se disant : 
- Allons I Allons ! 
Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers l'abime 
le poids de son corps. II lui semblait que le sol de la place oscillant 
s'elevait le long des murs et que le plancher s'inclinait par le bout, a la 
maniere d'un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque 
suspendue, entouree d'un grand espace. Le bleu du ciel l'envahissait, l'air 
circulait dans sa tete creuse, elle n'avait qu'a ceder, qu'a se laisser 
prendre ; et le ronflement du tour ne discontinuait pas comme une voix 
furieuse qui l'appelait." 
(Gustave Flaubert,  Madame Bovarv. 
Deuxieme partie, chapitre XIII) 
Le vertige est exprime par les sensations de tangage - Pimmobilite se 
met en branle - par Pactivite dont sont douees les choses, par Pattirance 
qu'elles excercent sur Emma, privee de toute volonte. La fenetre ouvre sur 
le vide, mais c 'est un vide qui s 'anime, les perspectives se deforment. Elle 
apparaTt comme une ligne de partage entre 1'homme et les choses ; dds que 
la fenetre est ouverte, ils sont confrontes, le conflit  peut s ' instaurer. Elle 
est,  beaucoup plus qu'une simple ouverture materielle, une frontiere, un 
seuil,  entre le monde quotidien et un au-dela symbolique ou psychologique. 
Dans Madame Bovarv. la scene de la fenetre represente la premiere 
attirance d'Emma pour la mort,  son premier contact avec elle, auquel 
manque encore la volonte confirmee qui la fera s 'empoisonner. Par 
ailleurs, la defenestration, si elle est appel du vide, est aussi volonte de 
quitter ce monde ou l 'on etouffe, de, litteralement, sortir de la vie. Se 
jeter par le fenetre, c 'est "faire le saut" :  ce n'est pas 1'arrivee dans un 
autre monde qui est consideree, c 'est l 'arrachement a celui-ci.  
c - L'evasion 
Mais le crime peut etre moins sanglant, 1'evasion moins radicale que 
le suicide. Innombrables sont les recits ou des prisonniers s 'evadent par 
la fenetre de leur cellule, et le folklore a brode sur ce theme. Moins 
concrete encore, mais presque aussi scandaleuse, la communication 
qu'instaure la fenetre, illegitime des lors qu'elle permet de se soustraire 
a une claustration :  c 'est,  dans La Chartreuse de Parme. Fabrice et Clelia 
qui communiquent au moyen d'alphabets qu'ils se montrent d'une fenetre a 
1'autre ;  c 'est,  dans le Barbier de Seville. Rosine qui lance, a travers la 
jalousie un instant ouverte de sa chambre, un billet a Almaviva. Dans les 
deux cas, la fenetre est liee a 1'ecriture :  son ouverture est la 
transgression premiere (des jalousies par definition, doivent rester 
fermees, Fabrice decoupe subrepticement une partie de l 'abat jour qui lui 
bouche la vue) :  elle permet aux amants de communiquer visuellement (ce 
qui peut aller,  dans Beaumarchais, jusqu'a "faire l 'amour en perspective"). 
Elle rend possible la deuxieme transgression, plus importante, celle de la 
communication ecrite, c 'est a dire raisonnee, resolue et palpable (et les 
hesitations, les refus de Clelia, montrent bien le caractere decisif de cet 
echange), qui aboutira a son tour, logiquement, au troisieme et supreme 
delit  :  l 'acte sexuel. 
Enfin, la fenetre peut donner cours a la seule reverie, qui est 
contravention a 1'ordre social parce qu'oubli de ses devoirs :  "fille 
fenstriere rarement bonne menagere" dit le proverbe, que Pon retrouve 
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dans une expression plus usitee "avoir toujours le nez a la fenetre". La 
fenetre est distraction, negligence de son "interieur" pour le monde de la 
rue et/ou du reve, pour 1'exterieur. Dehors et dedans sont des lors poses 
comme incompatibles, le premier symbolisant tout le risque, 1'inconnu^le 
dereglement (cf 1'expression "fille des rues"), le second representant les 
vertus sociales, la bienseance et le travail.  Et au regard sur 1'exterieur, 
qui suppose, toujours, un desir,  une attirance, avouee ou non, s 'ajoute ici 
la notion de temps :  fille fenestriere "perd son temps" a la fenetre, et,  
chacun le sait 'Toisivete est mere de tous les vices". Mais plus encore 
qu'en la paresse, la transgression consiste en 1'irruption d'un espace et 
d'un temps autres. Espace qui n'est pas celui du decor bourgeois, borne par 
ses murs, ses meubles lourds, ses portraits d'ancetres, gardiens de 
1'honnetete et de la vertu, mais s 'ouvre a 1'infini devant le regard, sur la 
rue comme sur le ciel.  Temps qui n'est plus celui des taches menageres, 
decoupe par la pendule, mais celui,  extensible, mouvant, de la reverie. 
Et regarder cet "autre monde", c 'est courir le risque de ne pas resister 
a son appel :  pour qu'un cheval ne s 'ecarte pas du chemin, ou lui met des 
oeilleres qui Pempecheront de regarder a droite ou a gauche, ou on 
Paveugle - et Monsieur seguin, c 'est parce qu'il  avait neglige la puissance 
de la fenetre, que sa chevre s 'est echappee, attiree irresistiblement par 
ce qu'elle voyait "de Pautre cdte". 
Ainsi,  de la violation sacrilege de la propriete a la seule reverie, la 
fenetre favorise des conduites criminelles ou simplement deviantes. Or, 
les philosophes s 'accordent a reconnaitre le caractere anthropomorphique 
de la maison : la maison, symboliquement, c 'est Phomme. Des lors, le 
passage par la fenetre, selon qu'il  s 'exerce dans un sens ou dans Pautre, 
peut etre assimile a deux types de "pulsions" :  celle qui consiste en 
"Pinstinct d'agression" defini par les psychanalystes, qui se traduit 
materiellement par la violence physique, 1'attaque, le viol,  ou, 
symboliquement, par le scandale - que Pon peut resumer par Pexpression 
argotique "rentrer dedans", dont le Dictionnaire des expressions et 
locutions donne comme definition :  "attaquer violemment, se jeter sur 
(quelqu'un)", et qui est toujours dirigee contre quelque chose ou quelqu'un. 
L'autre type de pulsion peut etre defini par Pexpression "etre hors de soi", 
qui signifie "etre dans un etat de violente agitation ou d'egarement" 
mintionnaire des exDressions•.. ,) -  ce seront alors les formes de folie 
-
consistant dans le dedoublement (le reve, dans une certaine mesure, en 
est un) ou 1'autodestruction. 
Parce qu'elle definit les rapports entre le monde exterieur et le 
monde interieur, la fenetre concerne des notions fondamentales pour 
1'homme :  elle est au centre de tout ce qui a rapport aux relations que 
1'homme entretient avec le monde et avec autrui :  1'amour, qui est une des 
formes privilegiees de contact entre deux univers, qui est objet de 
connaissance et de "depassement" de soi,  qui est abandon d'une 
individualite en une autre, ou fusion - la societe, qui est organisation des 
rapports entre le monde et 1'homme, et entre les hommes. A 1'echelle 
individuelle de l 'amour, ou, collective, de la societe, la fenetre 
fonctionne a la fois comme realite concrete :  elle permet de contempler 
l 'aime(e) ou d'observer le citoyen, et comme symbole - elle est cette 
barriere entre deux etres ou deux mondes, qui ne peut etre franchie que 
par effraction, mais qui, parce qu'elle separe du monde convoite, le fait  
tres desirable. Elle est ce voile ou cette serrure, qui mettent en evidence 
ce qu'il  devraient cacher, et suscitent le desir tout en defendant 1'objet de 
ce desir :  la fenetre alors est appel a la trangression ou a la sublimation 
et a 1'ideal.  
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111 -  La clart6 et l'obscurit6 
"Toute ame sainte est donc un firmament dont le soleil est 
l'intelligence, dont la lune est la foi, dont les etoiles sont les 
vertus" 
Saint Bernard, XVlle sermon sur le Cantique des Cantiques 
L'une des premieres distinctions qui s ' imposent a 1'homme 
est celle qui separe la lumiere des tenebres, le jour de la nuit.  
Comme tout contraste qui nait d'une experience sensible (ainsi du 
froid et du chaud, du dur et du mou...),  elle devient un des pole 
autour duquel s 'organise le monde en opposition terme a terme des 
contraires, un des archetypes de 1'imaginaire. A la lumiere 
s 'associent 1'elevation, le paradis, le bien, l 'ordre, la raison, la 
parole articulee, a 1'obscurite la chute, 1'enfer, le Mal, le chaos, la 
passion, le cri.  Etant principe d'ordre, la lumiere releve de 1'esprit ,  
opposee au corps, a 1'instinct :  elle represente simultanement 
1'intelligence, la morale, la foi ou 1'esprit  divin. 
En langue, plusieurs locutions attestent une equivalence 
entre la lumiere et 1'intelligence, qui devoile": 
"Jeter quelques lumieres sur un sujet", "donner quelques lumieres 
sur", "a la lumiere de", "etre une lumiere", "avoir des idees, des 
raisonnements lumineux", "mettre en lumiere", "porter en pleine 
lumiere" ; en argot, "eclaire un peu ma lanterne" signifie "apprends-
moi", "explique-moi". Cette analogie a ete exploitee dans le 
domaine de la Bande Dessinee, ou le texte doit etre reduit au 
minimum, la presque totalite du sens reposant sur 1'image :  une 
idee lumineuse, une verite soudainement entrevue, sont alors 
exprimees par le dessin d'une ampoule electrique, devenu un des 
lieux communs de la B.D. (lieu commun utilise et detourne par 
Uderzo, qui, par souci humoristique d'eviter 1'anachronisme, 
^ 1 -
remplace dans Asterix 1'image de 1'ampoule electrique par celle de 
la lampe a 1'huile).  
La lumiere vaut ici en ce qu'elle revele, montre, donc 
demontre. Souvent dans la tradition picturale, les savants sont 
representee assis aupres d'une fenetre, ou d'une bougie :  elles 
diffusent la clarte necessaire pour lire ou ecrire, lieu sur, mais 
elles sont aussi la representation metaphorique de leur 
intelligence (cf Le Saint Jerome d'Albrecht Durer*). Mais si la 
lumiere montre, elle s 'associe a 1'intelligence aussi parce que, 
faisant voir,  elle permet de distinguer : la separation du tout en 
ses parties, des corps composes en elements simples, des phrases 
en mots, est le principe premier de la faculte de comprendre, de 
connaitre. Uintelligence procede par separation, par tri .  (* ou le 
Philosoohe en meditation de RembranaU) 
Source de connaissance et de separation, la lumiere est 
liee aussi a la morale, nee de la distinction du Bien et du Mal. 
Succedant a 1'indefinition du Paradis Terrestre, la morale est 
fondee par 1'opposition :  entre bien et mal, vice et vertu, bonte et 
perversite. Des lors le contraste fondamental lumiere - obscurite 
(la lumiere ne peut exister qu'en opposition avec 1'ombre, se definit 
par elle) est un des modes privilegie de 1'expression morale :  aux 
ames noires (noir etant un synonyme d'obscur) s 'opposent les 
moeurs "limpides", la conscience "claire". A ceux qui les possedent 
on demande "lumiere et conseil". Dans le domaine de la morale, la 
lumiere est synonyme de sincerite et de purete. Sincerite parce que 
la lumiere expose : une vie honnete, une ame droite, doivent pouvoir 
se montrer dans leur totalite, sans rien laisser dans l'ombre. Un 
examen de conscience est-il  autre chose qu'un faisceau projete sur 
toutes ses intentions ? Au contraire "les fripons, les fourbes 
craignent la lumiere" (Dictionnaire de l 'Academie. 7®m e  edition). 
Dans 1'expression "une conscience claire", clair est 1'exact 
synonyme de pur et de limpide :  le domaine de la morale associe 
ainsi pour exprimer le bien les figures de la lumiere et de l 'eau, qui 
valent par la meme transparence, la meme fluidite, la meme clarte. 
Toutes deux ont par ailleurs un caractere immateriel :  la lumiere, 
parce qu'elle est impalpable, l 'eau parce qu'elle s 'ecoule et echappe 
ainsi au "savoir". 
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La lumiere, immaterielle, se heurte logiquement au corps, a 
la chair.  Elle representera alors la raison, opposee a la passion 
qu'entraTnent les sens. Une phrase de Rousseau illustre cette 
anti nomie :  
".. .L'idee dont 1'auteur n'a jamais pu sortir,  que les hommes 
se conduisaient plus par leurs lumieres que par leurs passions". En 
opposant terme a terme lumiere et passion, Rousseau fait 
explicitement de celle-la une valeur morale, s ' inscrivant dans 
cette "philosophie des Lumieres" qui prone la victoire de la raison 
sur "i 'obscurantisme" de la superstition et des passions. Dans ce 
contexte, la "lumiere naturelle" permet de choisir entre les 
principes distingues par 1'intelligence. II est cependant a noter que 
dans le texte de Rousseau, il est question des lumieres, qui sont 
1'exact equivalent de la lumiere naturelle. II semble en effet que la 
notion doive etre en quelque sorte objectivee par un adjectif ou le 
pluriel.  Et on peut y voir une volonte de se demarquer de la 
religion :  le vocabulaire est le meme en effet,  la lumiere a ete 
celle de la divinite avant que d'etre celle de la raison. Mais si la 
lumiere divine est une, comme Dieu est un, la lumiere humaine sera 
aussi multiple que les individus, et que les facultes de ceux-ci.  
Mais il y a une difference plus fondamentale entre la 
lumiere spirituelle et la lumiere naturelle :  la derniere eclaire, la 
premiere eblouit.  La divinite est lumiere, mais brille d'un eclat 
trop intense pour 1'homme, qui ne peut 1'approcher sans etre 
aveugle ou foudroye. "Trop de lumiere eblouit". Ainsi Senele, aimee 
par Zeus, desira voir son amant, et fut aussitot foudroyee qu'elle le 
vit,  Phaeton s 'etant trop approche du soleil se brula les ailes et fut 
precipite a terre. Aussi la lumiere divine devra-t-elle etre filtree, 
passer par des intermediaires :  ceux des hommes d'eglise, de 
1'interpretation des textes, de 1'architecture, enfin, qui organise, 
maTtrise la lumiere. 
La fenetre se definissant par la lumiere qu'elle laisse 
penetrer ("le mot latin fenestra est issu du grec cp«uzvw qui signifie 
briller),  permettant de moduler, d'exalter ou de filtrer la lumiere, la 
symbolisant, enfin, puisque 1'architecture est un jeu de signes, est 
liee a la lumiere naturelle, qui est intelligence et raison, et,  par 
elle, 9U livre, a 1'ideal,  qui toujours est congu comme lumineux, au 
mysticisme enfin, qui exploite la dialectique lumieres-
tenebres. 
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A - LE LIVRE 
1 - L'architecture et la Iitt6rature. 
a - "Ceci tuera cela. Le livre tuera l'6difice". 
Souvent un rapprochement a ete fait entre 
l 'architecture dans son ensemble et la litterature. Pour Hugo, dans 
Notre Dame de Paris. la litterature succede a 1'architecture et la 
supplante. A l 'art visible, qui procede par images, succede l 'art 
lisible, qui procede par signes et symboles. On sait que les decors 
sculptes des eglises, aussi bien que les fresques et les peintures 
murales, illustrations des episodes de l 'histoire sainte, sont 
senses avoir ete destines a l 'education des fideles, dans un temps 
ou regnait 1'analphabetisme. Bien plus, les formes memes de 
1'architecture s 'assimilent a des signes, a des lettres, dont 
1'ensemble constitue un message coherent. "Tandis que Dedale, qui 
est la force, mesurait, tandis qu'Orphee, qui est l'intelligence, 
chantait, le pilier, qui est une lettre, l'arcade, qui est une syllabe, 
la pyramide, qui est un mot, mis en mouvement a la fois par une loi 
de geometre et par une loi de poesie, se groupaient, 
s'amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le 
sol, s'integraient dans le ciel, jusqu'a ce qu'ils eussent ecrit, sous 
la dictee de l'idee generale d'une epoque ces livres merveilleux qui 
etaient aussi de merveilleux edifices : la pagode d'Eklinga, le 
Rhamseion d'Egypte, le temple de Salomon. (Notre Dame de Parisl.  
L'architecture pouvant se lire comme un discours, elle va, 
selon Hugo, constituer, jusqu'au XVe  siecle, les archives de 
l 'humanite :  toute transformation sociale ou religieuse, tout 
progres comme toute recession se materialiseront dans 
1'architecture "le genre humain n'a rien pense d'important qu'il ne 
l'ait ecrit en pierre". Et cela parce que toute pensee, toute 
ideologie, pour se repandre dans 1'espace et agir dans le temps, doit 
pouvoir etre exprimee et durer. Or, jusqu'au XVe  siecle, l 'ecrit  se 
diffuse peu, et,  porte par le support fragile du manuscrit,  peut se 
detruire aisement. Mais avec 1'apparition de 1'imprimerie, tout 
change :  la pensee, sous forme de texte imprime, peut se reproduire 
a 1'infini,  devient insaisissable et peut circuler librement. Elle 
remplace la force de l 'architecture par la mobilite du livre, la 
solidite de l 'une par 1'ubiquite de 1'autre, et avec quelle rapidite, 
quelle aisance, la pensee peut se deployer, qui ne necessite plus le 
long travail du burin et du ciseau, mais epouse le mouvement rapide 
de la plume. Aussi l'imprimerie devient-elle "la seconde tour de 
Babel du genre humain". 
b - Ceci aidera cela : le livre et 1'edifice 
s'etayeront 1'un l'autre. 
L'architecture est plus qu'une sorte d'etat anterieur de 
la litterature. Au XVIIIe encore, trois siecles apres l ' invention de 
1'imprimerie, elle est assimilee a un langage universel et 
symbolique :  elle se lit comme un message code. Jean Louis Viel de 
Saint Maux dans ses Lettres sur l 'architecture des anciens et celles 
des modernes dans lesquelles se trouve developpe le aenie 
svmboliaue qui presida aux mouveme'nts de l 'antiauite. exprime une 
opinion tres proche de celle de Victor Hugo. Pour lui,  en effet,  les 
monuments anciens sont des "livres dont on ne se doutait 
nullement ; leur langage est une source feconde d'instruction et 
d'agrement (L'architecture) est un chef d'oeuvre qui honora et 
honore reellement le genre humain. Sa sublime origine, au plus 
grand etonnement de ceux qui se pretendent les plus habiles en ce 
genre, est l'Agriculture elle meme et le culte qui en fait la suite ; 
U en est le poeme oarlant: c'est dans son ensemble que les Anciens 
s'instruisaient comme dans un livre, non seulement de la theogonie 
primitive, mais encore des combinaisons de leur cosmogonie ; en un 
mot, c'est dans son complement que venaient se reunir toutes les 
connaissances et qu'elles se peignaient par des allegories 
ingenieuses et des emblemes auxquels on ne pouvait pas se 
meprendre". 
Ainsi les Anciens ont-ils developpe dans leur 
architecture tout un systeme coherent de signes, un langage qui 
exprime Petat de leurs techniques, mais aussi leurs croyances, 
leurs rites, leur conception du monde. En effet,  si  la sculpture, la 
peinture, montrent, 1'architecture exprime. Elle repose sur un 
systeme de formes elementaires qui sont autant de symboles. Ainsi 
le cercle "est le symbole de rimmutabilite ; on assoit les dieux, 
les heros, sur un cube ; c'est ainsi qu'on represente Neptune ; les 
bornes de la mer sont sensees etre immuables ; (...) les anciennes 
tours, les coiffures des anciennes villes sont carrees (...) la morale 
doit compter dans ces fastes un mouvement immuable ; les Grecs 
appelaient un homme carre celui que l'on ne pouvait jamais 
detourner de la vertu ou de ses devoirs" (Ledoux, 1'Architecture 
consideree sous le rapport de l 'art.  des moeurs et de la leqislation) 
Les formes architecturales se traduisent donc en valeurs morales, 
les monuments, en les combinant, deviennent proprement un 
discours. Mais ou les hommes du XVIII6  siecle s 'opposent a Victor 
Hugo est dans le fait que, 1'imprimerie etant reine, la litterature 
devrait supplanter 1'architecture, son message se diffusant plus 
explicitement, et plus librement. Au contraire, mis au service des 
memes idees, le livre et le monument ont chacun leur role a jouer, 
et sont complementaires. Le texte, d'abord, vient au service des 
architectes comme "complement verbal", qui doit permettre de 
dechiffrer de fagon univoque le monument :  en expliquant quelle 
portee il a  voulu donner a 1'edifice, et quels moyens il a  employe 
pour se faire, i 'architecte permet de mieux comprendre, de mieux 
lire son oeuvre. Ainsi la litterature etaye-t-elle 1'architecture. On 
pourrait y voir un aveu d'inferiorite de celle-ci,  qui a besoin d'un 
intermediaire pour s 'exprimer pleinement, cependant, elle a sur la 
litterature une superiorite incontestable, c 'est de s'imposer a la 
vue. En effet,  lire un ouvrage procede d'un libre choix et exige une 
formation intellectuelle, l 'architecture, elle, fera connaTtre des 
ideesy des principes, a ceux que le livre n'atteint pas. Elle fera 
mieux que les faire oonnaitre, elle les imposera comme une 
evidence :  rythmant le paysage urbain et rural (de nos jours encore 
ponctue par d'innombrables clochers), elle fera des idees qu'elle 
symbolise le cadre de la vie quotidienne, qui, par sa permanence, 
deviendra une constante de la pensee, une sorte d'archetype de 
1'inconscient. Et 1'architecture d'une eglise, ou tout est mis en 
oeuvre pour "inspirer tous les sentiments religieux qui conviennent 
au culte de l'etre supreme" (Boullee.  ^  Architecture :  Essai sur l 'art^. 
rVexerce-t-elle pas sur les fideles un effet comparable a celui du 
sermon, qu'elle etaye, sans 1'occulter ? 
2 - La fenetre et le livre. 
L'architecture est donc un equivalent de la litterature, 
un monument peut se lire comme un livre. On trouve dans Pascal 
une phrase qui associe une figure de style - partie du discours-a 
une fenetre - partie d'un edifice. 
"Ceux qui font de fausses antitheses en forgant les 
mots imitent ceux qui font de fausses fenetres pour ia symetrie" 
La fenetre doit etre utile comme le langage doit servir 
1'idee. Fenetre et langage sont lies par leur caractere structure (a 
la forme architecturale repond la forme litteraire) et par la 
necessite ou ils sont de repondre a un usage. La superfluite en 
architecture est a deplorer autant que la preciosite du style en 
litterature. Cependant, la fenetre n'intervient ici qu'en element 
d'architecture compare a un element du discours. Ailleurs, la 
fenetre est assimilee a la page d'un livre, mais la page est alors 
metonymie du livre :  
"Le fauteuil d'ou je m'evade en sautant par cette 
fenetre qu'est la page d'un livre" (Julien Green, JournaH 
"Page de poesie, mais non que je le veuille" (Francis 
Ponge, La fenetre. dans piecesL 
Dans Henri Thomas, la construction grammaticale de la 
phrase fait de livres l 'equivalent exact de lucarne :  
"Cet amour de la poesie passait naturellement par les 
livres. mais c'etait comme le regard passe par une lucarne pour 
decouvrir le ciel, la mer, les corps vivants". 
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La fenetre est donc explicitement associee au livre, et 
non pas a un livre, mais a 1'ensemble de ceux-ci :  une seule lucarne, 
permettant de decouvrir 1'univers, joue le role des livres ou se 
manifeste la poesie. 
On trouve encore dans Claude Roy un 
rapprochement.plus implicite, entre la fenetre et le livre, ou le 
journal. 
"La fenetre fermee tournee vers son envers donne a la nuit 
dedans des nouvelles du jour et parle a la chaleur du temps qu'il -
fait dehors. 
(La fenetre fermee) /§/ '  "kss. 
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a - La forme et la fonction 
; ' 
La frequence de ces associations entre livre et fenetre 
montre qu'il  existe entre eux une parente. Parente de forme : 
rectangulaires le plus souvent, ils s 'ouvrent et se referment "a 
deux battants". Par ailleurs la vitre, l isse, plate, rectangle le plus 
souvent vertical,  vierge enfin, ressemble a la feuille blanche, a la 
"page" de poesie pour Ponge (pages de poesie :  la fenetre dans 
laquelle s ' inscrit  la beaute du monde.et le texte de Ponge dont elle 
est le sujet).  Parente de fonction :  il est surprenant de constater 
que la definition de la fenetre pourrait constituer un portrait 
metaphorique du livre. 
La fenetre se definit en effet par l'ouverture qu'elle 
constitue dans le mur. Or, on parle "d'ouverture d'esprit",  on dit d'un 
livre qu'il  "ouvre de nouveaux horizons"( E.es editions Epigones ont 
lance deux collections s ' intitulant "fenetre ouverte sur le monde" 
et "fenetre ouverte sur la geographie"). La lecture est ouverture au 
monde, puisque, comme la fenetre, elle informe de 1'exterieur, 
"donne a la nuit dedans des nouvelles du jour" - fenetre et poesie 
"donnent a voir" -  , puisque, comme elle, elle est evasion. C'est pour 
cette "fonction" que Julien Green fait de la fenetre 1'equivalent du 
livre :  tous deux permettent de passer d'un monde a un autre - de 
celui du dedans, et de la realite, a celui du dehors et de la fiction -
de sortir d'une piece, de soi, mais toujours par effraction. En effet,  
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lire, c 'est se soustraire. A autrui,  a la vie quotidienne, a son corps. 
De meme la fenetre est le lieu par ou l 'on s 'echappe, de fagon 
materielle - elle est alors metaphore concretante du livre -  ou 
purement visuelle et intellectuelle :  comme dans ces phrases de 
Milena Jesenska :  
"Souvenez-vous de ces instants innombrables pendant 
lesquels, a bout de forces, vous avez tourne votre regard vers la 
fenetre . Ce moment ou 1'autre vous a surpris en train de mentir, ou 
l'etre que vous aimiez vous a blesse ; quand vous attendiez avec 
impatience une lettre qui n'arrivait pas ; quand vous etiez 
tourmente par les soucis et le chagrin ; quand vous vous etes dit 
adieu ; quand vous avez eu honte, terriblement, douloureusement ; a 
chaque fois votre regard s'est dirige vers la fenetre. Et ce que vous 
avez vu n'etait pas les murs de la rangee des immeubles d'en face, 
ni ce bout de ciel ou de couronne d'arbres, mais 1'unique possibilite 
humaine d'echapper a ce qui vous pesait. cette fenetre donnant sur 
le monde. Une porte n'est pas une echappatoire, une fenetre, oui. La 
vue d'une fenetre m'a toujours apaisee et rendue a moi-meme. Pas 
seulement moi, mais des milliers, des millions d'autres etres". (Les 
fenetres. d'ans Vivre)" 
Ouverture, la fenetre est aussi transparence :  on voit 
le monde a travers elle comme on peut le voir a travers un livre. Et 
le texte, la langue, doivent etre pur vehicule, s 'effacer devant la 
chose dite :  on parle de style limpide, d'une langue claire. La 
transparence peut-etre celle du style, eile peut aussi etre celle du 
sens, qui fait  que le lecteur peut "communiquer" avec 1'ecrivain, qui 
fait  que celui-ci peut lui decouvrir le monde. II existe en effet 
toute une conception de la litterature comme devoilement. La 
poesie, surtout "devoile, dans toute la force du terme. Elle montre 
nues, sous une lumiere qui secoue la torpeur, les choses 
surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistrent 
machinalement" (Cocteau, Poesie critiaue.l.  Et le livre a son tour 
n'est qu'une manifestation de la poesie, ou plutot,  1'intermediaire 
qui permet de 1'atteindre, de meme que la iucarne decouvre" le ciel,  
la mer, les corps vivants". Les valeurs intellectuelles ou 
esthetiques sont des essences qui existent au meme titre que les 
realites materielles. 
Le livre, comme la fenetre, est donc un mediateur :  ils se 
doivent alors tous deux d'etre pur transparence. Mais revenons un 
instant sur la limpidite du style :  on peut imaginer un parallele 
exact avec la vitre. Aux anciens verres, depolis,  abimes, bruts, 
pourrait correspondre 1'ancienne langue, et les efforts pour la 
dechiffrer seraient comparables a ceux que l 'on fait pour 
entrapercevoir un paysage a travers les premiers. Aussi bien le 
pittoresque du langage ancien n'est-il  pas utilise en litterature 
(par Robert Merle, par exemple) comme les carreaux depolis 
donnent un "cachet" a une maison neuve ? Ainsi le verre de la vitre, 
avec ses defauts plus ou moins volontaires serait 1'ecriture qui 
parvient plus ou moins a exprimer la pensee : a la recherche d'une 
transparence parfaite du verre repondrait la quete d'une ecriture 
purement "fonctionnelle", n'ayant d'autre but que de delivrer un 
message. Une vitre legerement voilee, comme un ecriture plus ou 
moins ornee, ne maquillent pas la realite, mais la revelent sous un 
jour particulier,  peuvent en accentuer les beautes, les mettre en 
valeur, les "devoiler", mieux qu'une vitre unie ou une ecriture 
"plate", instruments sans genie). Enfin le travail du vers comme 
celui de la vitre - qui se fait vitrail  -  peuvent masquer toute 
realite exterieure en attirant le regard sur leur seule surface. 
Cependant, elles deviennent elles-memes oeuvre d'art,  et,  tout en 
occultant la realite dans sa contingence, elle revele ce qu'il  y a de 
plus pur en elle, son essence :  la lumiere - ou le sens - qui a leur 
tour les eclairent, les exaltent.  
Mais que la lumiere devienne oblique, que l 'on oriente 
differemment la vitre, et la transparence devient reflexion. la 
fenetre est alors cet "appareil du faux jour et l'imparfaite 
reflexion "dont parle Francis Ponge. Imparfaite, parce qu'elle n'est 
pas miroir,  mais juxtapose au paysage sur lequel elle ouvre le 
reflet de celui-ci ou de celui qui regarde, ou se regarde. De meme le 
livre offre du monde une image plus ou moins deformee et le 
lecteur peut y chercher un reflet de lui-meme. Et la "reflexion" du 
monde sur la vitre est aussi une transposition de la realite sur la 
surface plane fabriquee par 1'homme - comme le livre lui-meme. 
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Transparence ou reflet le livre est un ecran, qui 
protege, dissimule, et reproduit 1'image qu'on y projette. Separdnt 
1'homme du monde, elle en fait un spectateur, le transforme en pur 
regard, 1'abstrait de la realite, mais en meme temps lui revele la 
beaute du monde. 
"La fenetre fermee n'en reflechit pas moins 
le monde qu'elle tient a l'ecart d'elle-meme" 
(Claude Roy, La fenetre fermee^ 
La litterature offre de la meme fagon au lecteur 
1'image d'un monde dont il n 'est que le temoin, sur lequel il ne peut 
agir,  et,  ce faisant, cree la distance necessaire a toute intelligence 
des choses, les lui revele. 
Enfin, on l 'a vu, le livre est un equivalent de la fenetre 
en ce qu'il  est source de lumiere. Le mot fenetre derive a travers le 
latin fenestra du verbe grec qui signifie "faire briller", puis 
"faire connaTtre". Ainsi,  des 1'origine, la lumiere est entendue dans 
ses deux sens, materiel et intellectuel :  la fenetre offre aux yeux 
ce que le livre offre a 1'esprit .  Et de meme que la fenetre n'emet 
pas sa propre lumiere, mais laisse penetrer une clarte exterieure, 
de meme le livre laisse filtrer la lumiere de Pesprit :  le Livre, la 
Bible, est la materialisation de la lumiere divine. Ou inversement, 
le mot est lalumiere qui revele la pensee 
"Les beaux mots sont, a vrai dire, la lumiere propre et 
naturelle de nos pensees" 
(Boileau) 
Les mots permettent de reveler sa pensee a autrui,  mais 
aussi d"'6claircir" ses propres idees ; i ls sont ce par quoi elles 
s 'expriment, et sont constituees. Sans mot, pas de distinction 
possible, 1'indefinition des tenebres. On verra par ailleurs dans une 
autre partie Pisomorphisme existant entre la parole et la lumiere. 
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Ainsi la fenetre apparatt-elle comme une metaphore 
concretante du livre, ses caracteristiques :  ouverture, 
transparence, reflexion, lumiere, pouvant, dans un sens figure, 
constituer une definition du livre. Par ailleurs, dans Eluard comme 
dans Char, la fenetre, la vitre surtout, sont liees au theme de la 
memoire, qui les rapproche, encore, du livre, objet par excellence 
de la memoire, de la conservation du passe. 
b - La memoire et 1'oubli 
- " Et pendant que se retragait sur la vitre l'enfance du 
justicier (la clemence etait morte), a bout de patience je 
sanglotais". (Rene Char, Le Muauet. dans le Poeme pulverise^ 
- "Ta chevelure d'oranges dans le vide du monde 
Dans le vide des vitres lourdes de silence 
Et d'ombre ou mes mains nues cherchent tous tes 
reflets". ( Paul Eluard, Ta chevelure d'oranges. dans 
Nouveaux poemes) 
Dans le poeme de Rene Char, la vitre est liee a la memoire 
par la trace. Une enfance qui se retrace, qu'est-ce autre en effet 
qu'un souvenir ? Sur la vitre on peut ecrire, dessiner, mais les 
signes aussitot s 'effacent, il ne reste d'eux, ou de la forme qui s 'y 
est un instant dessinee (une bouche, une main) qu'une trace :  la 
marque evanescente de ce qui a ete, un "souvenir". La vitre est donc 
comme la memoire ce sur quoi s ' inscrivent les formes, les faits,  ce 
sur quoi ils ne restent pas, mais disparaissent pour renaitre, 
fugitivement, a la faveur d'une buee, d'une emotion, d'un rai de 
lumiere. Ils sont aussi ce a travers quoi on voit le monde, ils le 
deforment, 1'interpretent plus ou moins, 1'obscurcissent par 
endroit,  se superposent a lui.  
Pour Eluard, c 'est le reflet qui est commun a la fenetre et 
a la vitre. Le reflet est 1'equivalent "materiel" du souvenir.  La vitre 
ayant reflete la personne aimee, il semble qu'elle garde ce reflet 
dans sa transparence, comme la memoire le souvenir inaccessible, 
le visage oublie, que l 'on cherche a recomposer, qui est la, ori le 
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Pontalis montre que o'est au lecteur que s 'adresse cette 
apostrophe. Le lecteur qui, protege par son anonymat comme les 
deux jeunes gens par l 'obscurite, cherche a "demasquer 1'auteur, lui 
arracher ses secrets." On a vu que la vitre, separant l 'homme du 
monde, le maintient dans une position de temoin, et,  donc, 
d'innocence. Cependant, des lors que le spectacle observe n'est pas 
destine a 1'etre, l ' innocence bascule vers la culpabilite, le temoin 
devient voyeur. De meme le lecteur, des qu'il  quitte le sens litteral 
du texte qui lui est offert -  et qui en fait un temoin licite -  pour 
chercher a interpreter, a deviner, a epier, donc, se trouve-t-il  en 
position de voyeur. Cependant l 'ecrivain, acceptant de devoiler au 
moins ses fantdmes, suscite lui-meme cette attention, cette 
curiosite, mais il entend que le lecteur n'aille pas au-dela de ce qui 
lui est montre, "son edifice n'est pas une maison de verre mais un 
palais de mirages ou il entend nous egarer a sa guise." Uattitude du 
lecteur comme de Vecrivain est alors ambivalente. Le lecteur, 
malgre, ou a cause de, son respect pour 1'ecrivain, cherche a aller 
plus avant dans le texte, souhaite "comprendre" a la fois pour 
repondre au desir de 1'ecrivain, et pour s 'egaler a celui qu'il  venere. 
Uecrivain, quant a lui,  veut qu'on 1'entende - tout artiste cherche a 
etre compris, a communier avec un lecteur ideal - mais sans avoir 
a s'expliquer (s ' i l  utilise un langage "autre", celui de la poesie ou de 
la fiction, c 'est que le langage courant est impuissant a exprimer 
ce qu'il  cherche a dire - toute glose sera donc reductrice). Le 
lecteur naTf comme le critique lui seront alors insupportables, Pun 
par sa betise, qui lui fait  prendre le trompe oeil pour la realite, 
1'autre par son outrecuidance, qui le fait  chercher a remplacer les 
mirages derriere lesquels 1'auteur s 'abrite, par des parois de verre 
qui 1'exposent. (s ' i l  utiliso un langago "autro", colui do la poooio ou 
de—la fiction,—c'oGt quo—le—langago—courant oot impuiGsant a 
e^primer ce qu'il  cherche a dire - toute glose sera rionn rprinrtrice), 
Ainsi le livre se situe-t-il ,  selon 1'attitude du lecteur, a mi-
chemin entre la fenetre qui expose et le jeu de miroirs qui egare 
dans la multitude des reflets.  
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3 - La fenetre contre le livre 
Si un rapport analogique ou met aphorique fait de la 
fenetre un equivalent du livre, la litterature les presente aussi 
comme incompatibles, antithetiques. Simplement, la fenetre est 
une distraction pour le regard et pour 1'esprit ,  ou, plus 
profondement, elle s 'oppose au livre comme ouverture sur le monde 
quand il est repli sur soi ou ouverture sur un au-dela. Pour mieux 
cerner les rapports qui les lient ou les opposent, il est interessant 
d'etudier des descriptions de bibliotheques, reelles au fictives. En 
effet,  elles apparaissent souvent comme une materialisation de la 
lecture, elles sont la traduction en terme d'architecture des 
fantasmes que suscite le livre. Deux conceptions s 'opposent 
presque terme a terme, que revele le role devolu aux fenetres 
dans la bibliotheque :  Montaigne et Umberto Eco illustrent bien 
l 'une et 1'autre. 
"Chez moi, je me detourne un peu pius souvent a ma 
librairie, d'ou tout d'une main je commande a mon menage (...). Elle 
est au troisieme etaae d'une tour (...). Et, si je ne craignais non plus 
le soin que la depense, le soin qui me chasse de toute besogne, je 
pourrais facilement coudre a chaque cote une galerie de cent pas de 
long et douze de large, a plein pied, ayant trouve tous les murs 
montes, pour autre usage, a la hauteur qu'il me faut. Tout lieu 
retire requiert un promenoir. Mes pensees dorment si ie les assis. 
Mon esprit ne va. si les iambes ne l'aoitent (...). La figure en est 
ronde et n'a de plat que ce qu'il faut a ma table et a mon siege, et 
vient m'offrant en se courbant. d'une vue. tous mes livres. ranae a 
cinq degres tout a 1'environ. Elle a trois vue de riche et libre 
prospect, et seize pas vide en diametre." 
(Michel de Montaigne, Essais. livre troisieme. chapitre 
III).  
La bibliotheque de Montaigne, bien reelle, n'en est pas 
moins comme une metaphore de sa conception de la lecture. Elle est 
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situee dans un lieu retire, "qui me plait d'etre un peu penible 
(difficile d'acces) et a l'ecarf, et eleve :  une tour, illustrant 
1'attitude de 1'homme de lettres qui s ' isole du monde pour s 'adonner 
a son exercice, et s 'eleve par son regard au-dessus des chose. Par 
ailleurs, selon le principe du "mens sana in copore sano" ,  a la 
concentration spirituelle doit repondre 1'exercice physique, 1'esprit  
est mis en branle par le mouvement des jambes. Des lors, il est 
normal qu'a la vue des livres (vue qu'ils offrent aux yeux comme a 
1'esprit) corresponde celle que proposent les fenetres, "de riche et 
libre prospect" .  Le corps et l 'esprit  ne font qu'un, 1'ame est 
pareillement eclairee et fecondee par le livre que l 'oeil par la 
fenetre. Nulle antinomie entre eux, une equivalence. 
Au contraire, la bibliotheque mythique d'Umberto Eco dans 
le Nom de la Rose oppose au livre la fenetre. Non qu'elle soit 
depourvue d'ouvertures, mais celles-ci sont systematiquement 
detournees de leurs fonctions traditionnelles (eclairer, aerer, 
permettre des vues). Leurs "vitres" sont en albatre :  elles ne 
laissent rien voir de 1'exterieur, ne filtrent qu'une lumiere aussi 
restreinte qu'inquietante, ne s 'ouvrent enfin que pour occasionner 
des courants d'air destines a egarer le lecteur eventuel.  Ainsi 
perverties, elles contribuent a faire de la bibliotheque un monde du 
labyrinthe et de l ' i l lusion .  En effet,  Phomme s'aventure dans la 
lecture (comme dans le lieu qui la symbolise) ainsi que dans un 
dedale, celui de la connaissance et de 1'univers. Se faisant, 
necessairement, il s 'egare, est renvoye de signe en signe, de mirage 
en mirage. 
Cette descente, cette errance dans la litterature, peuvenc 
alors etre considerees comme un enrichissement ou un repli 
svr soi 
nevrotiqueY Dans le Navire Arao , aucune mention de fenetre dans la 
description de la bibliotheque. Aussi bien une fenetre serait-elle 
une ouverture sur Pexterieur, alors que la bibliotheque represente 
au contraire Penfermement nevrotique du heros dans la litterature. 
Le livre est alors considere comme une negation de la vie, la 
lecture une fagon de lui tourner le dos. Ainsi dans Ronsard :  
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"Bon Dieux ! Qui voudrait louer 
Ceux qui colles sur un livre 
N'ont jamais souci de vivre ?" 
( I I Q  livre des Odes. Ode X V I I I )  
La rime oppose terme a terme livre et vivre De meme 
Valery parle-t-il de livres "qui font pitie dans les bibliotheques 
dont ils composent les murs de leurs dos tournes a la vie". La 
fenetre ouverte representera alors l 'exacte antithese du livre, en 
ce qu'elle ouvre sur l 'exterieur, sur le monde materiel,  "reel". 
Cependant, cette meme qualite qui en fait une ouverture sur la vie, 
lui est une limite. Etant ouverture materielle, elle est bornee au 
monde concret.  Pour un spiritualiste, elle echouera la ou le livre 
reussira :  
- "Ainsi tu te plaignais, dans la confusion du soir. Mais 
sous 1'obscure croisee, devant le pan de mur d'en face, lorsque u 
n'avais pu ressusciter l'eblouissement perdu, alors, ouvrant le 
Livre,tu promenais un doigt use entre les propheties, puis le regard 
fixe au large, tu attendais l'instant du depart, le lever du grand 
vent qui te descellerait d'un coup, comme un typhon, divisant les 
nuees devant l'attente de tes yeux". 
(St John Perse, Le livre. dans Imaaes a Crusoe^ 
Dans ce poeme, la fenetre represente le monde temporel,  
la materialite impuissante a assurer le salut de Phomme, qui 
rVouvre que sur "le mur d'en face". Le livre, au contraire, donne 
Pintuition d'un au-dela, arrache a soi et a la contingence. Le monde 
dont il participe est un monde autre, superieur (et si dans le texte 
de Saint John Perse il s 'agit du livre saint,  tout livre peut etre 
ainsi defini,  parce qu'il  ressortit  au monde de Pesprit).  
Aussi,  selon qu'elle est envisagee de fagon metaphorique 
ou concrete, la fenetre apparait comme equivalent, un ersatz: ou une 
rivale du livre. Dans les deux cas, elle entretient avec lui des 
rapports etroits traduits dans le vocabulaire :  la frequence des 
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temes d'ouverture et de lumiere est tres grande dans le domaine de 
la critique litteraire (et dans Blanchot, notamment, quiy  aussi bien, 
parle d 'espace litteraire) :  une oeuvre s 'eclaire, s 'eclaircit a la 
lumiere d'une interpretation, est lumineuse ou obscure ; elle 
s 'ouvre au lecteur, son sens est ouvert ou necessite des cles de 
lecture.. .  Et si la litterature a analyse ces rapports dans leur 
diversite, la peinture, plus simplement, les a poses, qui represente 
presque toujours les lecteurs aupres d'une fenetre. 
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"Car c'est dans la fenetre que reside toute esperance de lumiere, de 
lever du soleil, d'horizon ; c'est dans la fenetre que se logent les 
desirs et les aspirations. Derriere la porte, il n'y a que la realite" 
(Milena Jesenska) 
1 - La porte et la fenetre 
a- La liberte et la claustration 
Sous l 'angle de 1'ldeal,  la fenetre se definit par son 
opposition avec la porte. Parce que la porte n'ouvre que sur la 
realite, sur le monde quotidien, quand la fenetre se deploie devant 
le seul regard, objet de transcendance. Parce que la porte evoque 
la claustration - elle enferme le corps, la personne physique -
alors que la fenetre s 'associe a la liberte :  elle represente ce que 
| 'on ne peut contraindre, retenir :  1'esprit ,  le reve. Des lors elle 
rev§t une importance fondamentale pour le prisonnier :  elle est ce 
par quoi lui parviennent des nouvelles du monde, elle symbolise 
toute la liberte et toute la vie qui s 'ecoule a 1'exterieur, dans le 
monde radicalement autre dont le separe le mur de sa prison. Le 
theme de la fenetre de la prison est largement illustre dans la 
litterature, mais nulle part ailleurs, peut etre, mieux que dans un 
poeme de Verlaine. 
Le ciel est, par dessus le toit 
Si bleu, si calme 
Un arbre, par dessus le toit 
Berce sa palme 
Une cloche, dans le ciel qu'on voit 
Doucement tinte 
Un oiseau, dans 1'arbre qu'on voit 
Chante sa plainte 
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la 
Simple et tranquille 
Cette paisible rumeur la 
Vient de la ville 
Qu'as-tu-fait, toi que voila 
Pleurant sans cesse 
Dis, qu'as-tu fait 
De ta jeunesse ? 
Sans que jamais ies mots fenetre et prison soient 
presents dans le texte, tout les evoque : la restriction repetee de 
"par-dessus le toit "et "qu'on voit", Fadverbe la, qui s'£?ppose a 11M 
sous-entendu du cachot,. . .  Et par la fenetre suggeree penetre 
1'essence du monde :  le ciel,  la cloche, indices d'une transcendance ; 
un arbre, un oiseau, qui symbolisent toute la nature ; la rumeur de 
la ville.enfin, monde des hommes dont est radicalement coupe le 
detenu. Autant d'elements simples, qui d'etre derriere le mur, 
deviennent emblematiques d'un monde "autre", d'etre decoupes par 
la fenetre, sont le rappel incessant de ce monde marque par le 
regret.  
Mais il y a un paradoxe dans le fait  que, pour jouer a plein 
son role a la fois d'aspiration au monde "normal", "simple et 
paisible" des hommes, et d'evasion spirituelle, la fenetre doiVeetre 
associee a la porte qui enferme. C'est en effet la claustration 
reelle du corps qui permettra au desir de croTtre, si  le prisonnier 
n'etait  pas exclu du monde qu'il  apergoit par sa fenetre, celui-ci ne 
revetirait  pas ce caractere d'etrangete qui le distingue. C'est la 
coupure entre deux univers qui seule peut faire de Fun d'entre eux 
un ideal.  C'est la fermeture de la porte qui seule peut faire de la 
fenetre un symbole de liberte, alors que celle-ci n'offre pas un 
passage au corps, mais aux yeux seuls, et,  ce faisant, participe de 
la reclusion. Et la fenetre devient aussi une figure de Fldeal par sa 
propre imperfection : trop etroite ou trop haute, ou munie de 
barreaux, elle interdit au corps de passer, et maintient aussi la 
difference essentielle entre le monde du dedans et celui du dehors ; 
retenant le corps, elle libere le regard et 1'esprit  auxquels seuls 
elle permet le passage. 
b - Le passage : 1'homme et la divinite 
"Mais toujours l'ldeal entra par la fenetre" 
(Musset) 
C'est en effet en terme de passage que la fenetre s 'oppose 
le plus a la porte. Cette derniere, creee a cet usage, permet a 
homme d'entrer et sortir,  elle est le passage "normal", admis par 
les regles et la convention. Des lors, le passage qui s 'effectue par 
la fenetre est place sous le signe de la deviation et de 1'exception, 
qu'il  soit positivement ou negativement connote : il sera donc 
reserve aux ordures et aux divinites. 
Aux ordures : dans la ville medievale, les ordures 
menageres sont jetees dans la rue depuis les fenetres, dans le 
Paris De Retif de la Bretonne encore, un os lance d'une fenetre, et 
qui a failli  tuer un passant, constitue le point de depart d'une des 
ouvertures de l 'Homme-Hibou. 
A la divinite :  une des caracteristiques de la divinite 
reside dans son opposition a 1'homme, elle est ce qu'il  n 'est pas, 
fait  ce qu'il  est incapable d'accomplir,  s ' i l  est faible, elle est 
toute-puissante, s ' i l  est sot,  elle est omnisciente, s ' i l  est defini,  
elle est infinie. Aussi est-il  normal que si l 'homme passe par la 
porte, les dieux la dedaignent et lui preferentla fenetre. La Porte 
Fenestrale, a Rome, est ainsi nommee parce qu'elle se situe pres du 
lieu ou la Fortune vint visiter Servius Tullius "en entrant par les 
fenetres de sa maison". (Bescherelle :  Dictionnaire national ou 
dictionnaire universel de la lanaue francaiseL 
Mais la encore, le fenetre est ambivalente : etant 
interdite a l 'homme, elle s 'ouvre a la divinite, mais celle-ci peut 
comme la Fortune apporter le bien comme le mal, etre un ange ou un 
demon. 
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Dans Zola, c 'est le mal qui s 'y introduit:  
"les sens, les cinq fenetres par lesquelles le mal entre 
dans l'ame". 
(Reve^ 
Pour de nombreux peintres, c 'est Dieu, materialise par un 
rai de lumiere, pour qui elle est un passage privilegie. 
LYVnnonciation apparait comme un theme privilegie pour ce 
traitement de la fenetre. Chez Filipo Lippi, Dyck Van Eyk, Jan Eyk, 
Roger van der Weyden, Melchior Broederlam... ,  c 'est par une lucarne 
que. passe le rai de lumiere symbolisant l 'esprit  divin. Et, certes, la 
lumiere du soleil a laquelle Dieu s 'apparente, c 'est la fenetre qui la 
laisse penetrer. Mais ce motif permet aussi d'etablir une 
distinction, une hierarchie, entre Dieu, auquel est reserve le 
passage privilegie de la fenetre, et son envoye, l 'ange Gabriel,  qui 
s ' introduit aupres de Marie par la porte ou le portique. II est 
interessant de noter que rien dans les textes ne se prete a un tel 
traitement de 1'Annonce faite a Marie :  la scene y est juste evoquee 
ou a lieu a 1'exterieur. Cependant tres tot les peintres lui ont 
donne pour decor 1'interieur d'une maison, ce qui permet peut-etre 
un jeu plus subtil  a la fois dans la technique picturale (dans le 
traitement des perspective;,  par exemple) et dans l 'art de traiter 
les echanges. 
Un lai de Marie de France, Yonec. illustre parfaitement 
1'opposition entre la porte et la fenetre. Une jeune femme "pleine 
de bon sens, courtoise, et extremement belle" est mariee a un 
vieillard, qui 1'enferme dans une tour, sous la garde d'une vieille 
femme. Et dans le texte toujours la mention de la porte est 
associee a Fun des deux vieux :  
- "Puis le chapelain s'en retourne et la vieille 
ferme les portes" 
- "Le seigneur (le mari) lui repond alors :"Ma foi, 
je vous crois parfaitement. Maintenant, voici ce que vous devez 
faire : le matin, une fois que je serai leve et que vous aurez ferme 
les portes, faites semblant de sortir et laissez-la seule au lit". 
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- Puis ii quitte la chambre en fermant la porte". 
(Les iais rie Marie de France. traduction en 
frangais moderne de Pierre Jonin) 
II est a noter que sur cinq occurrences du mot porte. il est 
quatre fois associe au verbe fermer. La porte est le symbole de 
Foppression de la jeune femme et ne I ivre passage qu'a ses 
geoliers (et a un chapelain, mais, appele par eux, il se situe dans le 
meme univers que les vieillards). La dame, elle, ne la franchit 
jamais . Sbn arrivee dans la tour n'est exprimee que par "il 
l 'enferma", c'est le mari qui fait  Faction, la jeune femme ne se 
retrouve dans sa prison que par le geste de celui-ci.  
Or, desesperee, elle "se repand en plaintes, soupirs, 
larmes et lamentations" et adresse une priere a Dieu : "Bien 
souvent j'ai entendu raconter qu'autrefois se produicaient 
frequemment dans ce pays des evenements qui rendaient courage 
aux malheureux (...) Si cela peut etre et si cela fut, si jamais cela 
est arrive a quelqu'un, que Dieu exauce mon desir !" 
Aussitot,  elle est exaucee :  
"A peine a-t-elle acheve cette lamentation qu'elle 
apergoit l'ombre d'un grand oiseau au travers de la fenetre etroite 
(...) Alors l'oiseau entre en volant dans la chambre. II a des lanieres 
aux pattes et donne 1'impression d'etre un autour de cinq ou six 
mues". 
L'oiseau tres vite se transforme en chevalier.  La 
proximite, la presque simultaneite entre 1'appel a Dieu et 
Fapparition de l 'autour-qui est un oiseau noble-, la metamorphose 
de celui-ci en chevalier "beau et gracieux" montrent assez que cet 
evenement releve du surnaturel,  et d'un surnaturel qui se situe du 
cote du bien. Aussi bien Foiseau est-il  souvent considere dans la 
mythologie comme le messager de la volonte d'en haut: ainsi Faigle 
romain, le corbeau germanique ou la colombe chretienne. Par 
ailleurs, il est quelquefois charge - surtout quant il est,  comme 
ici,  oiseau de proie - de phallisme :  il est clair que dans ce lai,  
Foiseau correspond a ce double symbole spirituel et sexuel. Un 
mariage de sept annees avec le vieillard ne s 'est traduit par aucun 
enfant, au contraire, de sa liaison avec le chevalier la dame aura 
tres vite un fils "valeureux et brave" (notons que ces rapports 
auront au prealable ete sanctifies par la religion : "la dame (...) 
repond alors au chevalier en lui disant qu'elle fera de lui son amant 
pourvu qu'il croie en Dieu et qu'ainsi cela rende leur amour 
possible, car il est d'une grande beaute". Aussitot le chevalier 
imagine un stratageme qui lui fait  devant sa dame recevoir le 
sacrement). 
Oppose a 1'oiseau, celeste messager du bien, le vieux mari,  
encore que la comparaison ne soit jamais explicite dans le texte, 
se rapproche du serpent, animal chthonien et malefique, qui se 
caracterise par la ruse. L'auteur des lais insiste en effet 
particulierement sur la perfidie du vieillard :  
- " Mais son mari tres ruse. se rend compte en 
lui-meme, qu'elle n'est plus du tout comme a l'ordinaire". 
- "Helas I Comme ils sont mal lotis ceux que l'on 
veut ainsi epier pour les trahir et leur tendre un oieae I" 
- "Le mari plein d'inquietude, s'empresse de faire 
fabriquer des pieaes pour mettre a mort le chevalier (...) Dieu, que 
n'est-il au courant de la perfidie machineepar le traitre I" 
- "Elle lui dit toute la verite : comment le 
chevalier venait souvent la voir et comment son mari l'a 
perfidement surpris." 
Ainsi la porte livre-t-elle passage a la realite sordide, a 
la vieillesse, a la sterilite, a la laideur, a la perfidie, au vice, 
symbolises par 1'animal qui, dans le domaine des representations 
imaginaires, se situe au plus bas de 1'echelle des valeurs :  le 
serpent. 
La fenetre, elle, associee a 1'oiseau, qui unit la purete a la 
puissance, est vouee a 1'ldeal.  Aussi est-ce par elle que la belle -
qui semble n'avoir jamais franchi la porte -  s 'evadera. 
"Alors il ne peut rester d'avantage, car sa plaie ne cesse 
de saigner. II s'en va, en proie a de grandes souffrances, et elle le 
suit en poussant de grands cris. Elle s'echappe par une fenetre". 
Mais la fenetre, au contraire de la porte, qui offre un 
passage aux humains, est un seuil sacre reserve aux divinite. Et la 
dame, le franchissant, penetre dans un monde autre, celui de 1 a 
mort.  Certes, celle-ci est niee par le texte :  
"C'est un prodige qu'elle ne se soit pas tuee, car ii y avait 
bien une hauteur de vingt pieds de l'endroit ou elle avait saute" 
Mais le pays ou arrive la dame - qui n'est pas celui,  
familiery des environs du chateau - possede toutes les 
caracteristiques de 1'au-dela des legendes celtiques, dont Marie de 
France s'inspire. Borne par une colline, on doit pour y parvenir 
franchir un passage obscur qui debouche sur une "tres belle 
prairie" :  une ville s 'y eleve, ceinte d'une riviere (autre "seuil" '  
mythique) et construite en argent. Aucun habitant n'y est visible, 
mais a 1'inverse de ce qui se produit dans le monde reel toutes les 
portes sont ouvertes. La belle peut ainsi traverser tout le bourg, 
puis toutes les salles du chateau, pour parvenir aupres de son 
amant. Et il est a noter que, les portes etant ouvertes, et ce pays 
etant celui du surnaturel,  aucune mention n'est faite des fenetres, 
celles-ci n'ayant alors plus de fonction symbolique. 
Ainsi la fenetre, opposee a la porte, est vouee a 1'ldeal par 
sa fonction, qui est de montrer sans offrir de passage. Celui-ci 
etant impossible a 1'homme, il devient par un mecanisme 
d'opposition un privilege reserve aux dieux et aux puissances 
surnaturelles ; ou bien, quand la porte retient prisonnier le corps, 
la fenetre offrira a 1'esprit  une ouverture par ou s 'evader. Mais 
toujours le couple fenetre-porte est necessaire a cette 
valorisation de la fenetre :  sans la porte, ou si celle-ci est ouverte, 
la fenetre n'a plus de raison d'etre. Cependant, quand ce n'est plus 
sa fonction, mais sa matiere qui la distingue, la fenetre ou plutot 
la vitre, est par elle seule une figure de 1'ideal.  
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2 - Le verre 
a - Eternit6 et fragilit6 
Le verre, et le cristal auquel il s 'apparente, sont souvent 
des symboles d'eternite. La science fiction en fait grand usage, qui 
multipiie les villes de verre , protegees, du temps comme de 
l 'exterieur, et les pierres-precieuses.v«- qUi  assurent a leur 
possesseur 1'eternite (ainsi dans Dark Crvstal.  un film d'animation, 
les heros partent-ils a la recherche d'un fragment de cristal,  dont 
la perte a entraine le vieillissement de toute chose dans leur 
royaume). Ainsi bien le verre, ou les pierres vitrifiees, sont-ils un 
materiau incorruptible, ne s 'alterentpas. Au contraire du bois, 
qui joue, de la pierre, qui s 'effrite, ils nient toute notion de 
mouvement ou d'evolution. Ils s 'apparentent, par leur aspect,  a la 
glace qui, de fait,  conserve ce qu'elle enferme dans un etat 
d'eternelle fraTcheur, d'eternelle jeunesse. La glace realise par 
ailleurs cet ideal d'une eau figee, dont elle conserve la limpidite, 
la purete, sans en garder le mouvement, evocateur de temps. 
L'eternite qu'elle represente, et avec elle le verre, ne saurait donc 
en aucun cas etre constituee par un renouvellement permanent, elle 
est un temps immobile, fige, comme un paysage pris par le givre ou 
un cours d'eau solidifie par le froid. D'autre part la neige disparait 
au printemps, le degel est un symbole de renaissance, de victoire 
des forces vitales sur la mort.  Or, la vie se caracterisant par les 
transformations qui s 'operent dans le temps, il semble que 1'homme 
ne puisse imaginer d'eternite autre que celle de la mort.  
L'eau courante par ailleurs fait  plus qu'evoquer le temps, 
elle en est le symbole, on parle de "cours du temps", il "s 'ecoule", 
et Heraclite deja faisait du fleuve, dans le^quel "on ne se baigne 
qu'une seule fois", un equivalent metaphorique du temps. C'est donc 
logiquement que la glace, qui immobilise l 'eau, devient symbole 
d'eternite. Or, le verre, qui lui ressemble, est constitue par un 
autre symbole du temps :  le sable. On sait 1'usage metaphorique du 
sablier en peinture. Le sable est aussi signe du temps qui passe 
parce qu'il  est effritement, et evoque les siecles qu'il  a fallu a 
1'erosion pour transformer la roche dure et une en cet 
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eparpillement de parcelles, et,  par analogie, les annees moins 
longues qu'il  faudra pour transformer 1'homme en poussiere. L'eau 
vive symbolise le temps qui "fuit", le sable, le temps qui use, et 
vient a bout de toute chose. Et d'etre constitues de ces elements 
fait ,  par opposition, du verre et de la glace des symboles 
privilegies de l 'eternite. En outrez  les formes geometriques, 
structurees, du verre et des cristaux (de glace ou de pierre), nient, 
au contraire des formes molles et indefinies, toute idee de 
metamorphose :  la courbe, s ' inflechissant, evoque la notion de 
mouvement, de transformation ; au contraire les angles sont des 
formes stables qui sont liees dans l ' imaginaire a 1'idee de 
permanence. 
Pourtant la glace fond, le verre se brise :  tous deux se 
signalent par une extreme fragilite. Le reve consistera donc a 
imaginer un hiver eternel,  un verre incassable :  a transformer la 
fragilite en durete, comme le mouvement et la dispersion ont ete 
par la glace et le verre transformes en immobilite et en unite. 
Toujours la duree se definit par rapport a l ' instant,  toujours 
1'eternite est une victoire sur la duree. 
b- La concentration et r^fraction. 
Le verre et les pierres cristallines sont associees a 
1'ideal en ce qu'ils fonctionnent comme symbole d'eternite, mais 
aussi evoquent la plenitude et 1'unite. Le verre, ou Pa vu, fait  un 
tout indecomposable des innombrable parcelles du sable. Les 
cristaux^ par la multiplicite de leurs facettes, se deploient en des 
directions differentes. Et, reflechissant, c 'est '  comme s'ils 
enfermaient les realites reflechies, qui se trouvent alors reunies 
en eux (aussi bien cristam^er signifie "rassembler des elements 
epars en un tout coherent).  Doues d'une force centripete, ils 
fonctionnent comme un prisme ou se rassemblent les couleurs, un 
foyer ou se concentre la lumiere. Un texte de Char illustre cette 
capacite metaphorique des cristauy. a retenir et unir des elements 
multiples, qui sans eux seraient etrangers l 'un a Pautre :  
" La vitalite du poete n'est pas une vitalite 
de l'au-dela, mais un point diamante actuel de presences 
transcendantes et d'orages pelerins". 
(Partage formel, XXXVI) 
Le "point diamante" est d'autant plus precieux, et doue 
d'une energie d'autant plus intense, qu'il  est une concentration 
extreme. De meme les cristaux sembleront unir tout 1'univers dans 
le tout petit  volume qui est le leur :  ils forment une sorte de noyau, 
qui, rassemblant des realites diverses, voire contradictoires, les 
reconcilief)t,donnant ainsi au monde comme une coherence. Mais a 
toute concentration correspond une dilatation equivalente, et,  de la 
meme fagon qu'il  etait  centripete, le cristal peut devenir 
centrifuge :  il n 'attire pas la lumiere mais, la reflechissant, semble 
la diffuser, il renvoie aux choses refletees leur image, il n 'est plus 
figure d'unite, mais de dispersion. Ainsi le Kinemax du futuroscope 
de Poitiers, qui affecte la forme d'un cristal geant, refletant sur 
chacune de ses facettes une parcelle du paysage, donne-t-il  du 
monde une image eclatee, incoherente. L'ambivalence symbolique du 
cristal en fera donc simultanement une figure, benefique, d'unite et 
de richesse, et un embleme malefique d'eclatement, de discorde, 
mais toujours il est un point doue d'une d'une energie intense :  soit 
qu'attirant toute chose, il retienne en son coeur la richesse de 
1'univers, soit qu'etant ce qui, repoussant tout, ne se laisse 
traverser, entamer par rien, il symbolise toute la resistance 
silencieuse du monde ( or il suffit  d 'un seul noyau irreductible pour 
mettre en echec quel que reve d'harmonie que ce soit ) 
c - L'or, la gemme : materialit6 et immateriel 
Enfin, le verre est parfois associe a l 'or,  dont il a  les 
caracteres de purete et de richesse. Ainsi dans la description de la 
Jerusalem celeste par Saint-Jean :  
"La place de la ville etait d'or pur, comme du verre 
transparent" 
(Saint Jean, Apocalvpse) 
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Or et verre sont lies par les adjectifs pur et transparent. 
et que la purete de l 'or evoque le verre, fait  que la transparence de 
celui-ci rejaillit  a son tour, etrangement, sur l 'or.  Mais a toute 
purete s 'associe 1'idee de transparence :  transparence de l 'eau 
quand elle n'est pas troublee, transparence de l 'ame quand elle est 
sincere et que tous ses sentiments peuvent se devoiler a autrui.  
Aussi l 'or,  comme le verre, et les pierres precieuses, deviennent-
ils par analogie autant d'expressions de la vertu, qui a leur purete, 
leur transparence, leur caractere precieux et inalterable. Au Xlle 
siecle se developpe la vogue des lapidaires, traites de morale plus 
que de bijouterie, qui etablissent des equivalences entre chaque 
vertu et chaque pierre precieuse :  le bon est lie au beau, qui est 
congu comme clair,  brillant,  lumineux. La beaute vient de la 
lumiere qui seule revele les beautes du monde, elle "opere la 
jointure entre la terre et le ciel, comme entre 1'ethique et 
l'esthetique" ( G. Duby :  Saint Bernard. I 'art cistercienl. Des lors 
les pierres et metaux precieux deviennent-ils,  au meme titre que la 
lumiere dont ils sont comme la materialisation, une manifestation 
sensible du divin. Deja, dans 1'Apocalypse, Saint Jean fait d'eux le 
materiau de la demeure de Dieu. 
Et moi, Jean, je vis descendre du ciel, d'aupres de 
Dieu, la ville Sainte, la nouvelle Jerusalem, preparee comme une 
epouse qui s'est paree pour son epoux... ayant la aloire de dieu, son 
eclat etait semblable a celui d'une pierre tres precieuse, d'une 
pierre de jaspe transparente comme du cristal (...). Les murailles 
etaient construites en jaspe et la ville etait d'or pur semblable a 
du verre pur. Les fondements de la ville etaient ornes de pierres 
precieuses de toute espece : le premier fondement etait de jaspe, 
le deuxieme de saphir, le troisieme de calcedoine, le quatrieme 
d'emeraude, le cinquieme de sardonyx , le sixieme de cardoine, le 
septieme de chrysolithe, le huitieme de beryl, le neuvieme de 
topaze, le dixieme de chrysoprax,, le onzieme d'hyacinthe, le 
douzieme d'amethyste. Les douze portes etaient douze perles, 
chaque porte etait une seule perle. La place de la ville etait d'or 
pur, comme du verre transparent... La ville n'a besoin ni du soleil, ni 
— 110-
de la lune pour l'eclairer, car la gloire de dieu 1'edaire, et l'agneau 
est son flambeau... La, U n'y aura point de nuit". 
Et ailleurs :  
" Voici qu'un trdne etait dresse dans le ciei, et, siegeant 
sur le trdne, quelqu'un. Celui qui siege est comme une vision de 
jaspe vert ou de cornaline ; un arc. en~ ciel autour de son trone est 
comme une vision d 'emeraude" (Saint Jean.L'apocalvpse'1 
Dans ces textes, les pierres precieuses sont une 
manifestation de la gloire de Dieu, dont elles ont 1'eclat,  la purete 
et la magnificence. Mais elle valent aussi par leur diversite et leur 
couleur. C'est ainsi que, dans les premieres societes neolithiques 
deja, 1'homme concevant 1'univers comme un champ de forces 
benefiques ou malefiques, attribua aux pierres precieuses certains 
pouvoirs surnaturels, lies a la couleur de celles-ci.  Leurs couleurs 
vives symbolisaient souvent en effet un archetype de l ' imaginaire :  
la cornaline, par exemple, d'un rouge orange, evoquait le soleil 
levant et,  par analogie, la puissance, le pere. Ces symboles 
survivront dans l 'alchimie, qui dotera chaque pierre precieuse d'une 
vertu a la fois chimique et morale, toute substance materielle 
etant 1'indice d'une essence superieure (Et on a vu 
qu'etymologiquement, ce qui fait  briller fait  connaitre :  la pierre 
precieuse est ainsi une etape du chemin qui mene a la 
connaissance). Et c 'est ce meme procede d'analogie entre un corps 
materiel et une vertu qui fera dire a Suger, au Xlle siecle :  
tf transposant ce qui est materiel en ce qui est immateriel, le 
charme des gemmes multicolores m'a conduit a reflechir sur la 
diversite des vertus sacrees..." (De la consecrationL 
et servira de fondement ethique a l 'art du vitrail .  (On 
etudiera plus precisement le vitrail  dans une prochaine partie 
consacree au traitement de la fenetre dans les edifices religieux). 
— \l\ -
C - Le Myticisme 
- "Que la vitre soit /' art, soit la mysticite" 
(Stephane Mallarme) 
1- La lumiere et les t6ndbres 
"Dieu vit que la lumiere etait bonne et il la separa des tenebres" 
La fenetre est symbole mystique avant tout en ce 
qu'elle separe la lumiere des tenebres. Or, cette opposition 
lumiere-tenebres est un fondement universel de la religion et de la 
morale, autour de laquelle s 'articulent toutes les oppositions 
morales :  chute et elevation ; desordre et justice, etc.. .  
a- 1'elevation et la chute 
C'est un isomorphisme universel qui unit l 'ascension a la 
lumiere, faisant ecrire a Gaston Bachelard. "c'est la meme 
operation de l'esprit humain qui nous porte vers la lumiere et vers 
la hauteur" fL'air et les sonaes. p 55). Et certes le soleil,  
dispensateur de lumiere, s 'eleve :  lorsqu'il  descend, c'est pour 
disparattre bientot et laisser la place aux tenebres. Des lors toute 
ascension, et a fortiori celle qui eleve l 'ame vers dieu, lui-meme 
lumiere, est congue comme lumineuse. "L'ame monte au ciel en 
quatre etapes, dont les trois premieres correspondent 
respectivement a ses bonnes pensees (etoiles), ses bonnes paroles 
(lune) et ses bonnes actions (soleil). Le paradis supreme se trouve 
dans les lumieres infinies" (Duchesne-6uillemin). Inversement, on 
s'enfonce dans les tenebres. Lucifer est 1'ange dechu, celui qui est 
tombe du ciel.  Cette conception s 'est maintenu dans le vocabulaire 
de la morale :  etymologiquement, dechoir signifie tomber. comme 
la decheance est une chute. Le Robert donne comme synonyme de 
chute :  defaite. disgrace. echec. faillite. insucces, decadgnce 
(encore un mot qui derive du latin cadere. tomber), ecroulement. 
r u ine .  d echeance .  f au t e .  p eche .  deo r ec i a t i on .  deva lua t iQP,  
ftffonriremfint.  tous mots a forte coloration pejorative, et qui 
relevent de domaines aussi differents que 1'economie monetaire et 
la morale chretienne, tant dans 1'imaginaire la chute est un 
symbole profondement ancre. Et le vocabulaire de la douleur, aussi,  
est marque par la chute et 1'obscurite :  on tombe dans une misere 
noire ,  un abime de douleur s 'ouvre a nous, on a le coeur lourd (la 
pesanteur est intrinsequement liee a la chute) et les idees noires, 
et aucune image n'est plus repandue pour exprimer la souffrance 
que la nuit qui tombe, alors que le jour se leve .  L'ascension, au 
contraire, et 1'elevation, sont synonymes de progres, de joie, de 
noblesse, et meme de priere. On est souleve par la joie, on parvient 
au faite des honneurs, "le bonheur monte" (Rene Char), le bien-etre 
fait "planer" .  Aussi le mouvement est-il  toujours ascendant, qui 
nous rapproche de Dieu, qualifie de Tres-Haut, et residant au plus 
haut et au plus lumineux des cieux :  
"Au plus haut de la cite sainte se dresse un temple 
prodigieux. Nul vivant n'habite ces hautes tours si brillantes qu'elles 
paraissent faites des rayons d'or du soleil" (mystique anonyme 
cite par Gilbert Durand, Les structures anthropologique de 
1'imaginaire. p 163). Nulle figure n'illustre mieux cette symbiose 
entre Televation spirituelle et la lumiere que celle de l 'ange, 
qualifie d'"ange de lumiere", nimbe de clarte, et dont Tattribut 
symbolique est 1'aile. Or, si celle-ci lui permet, aussi bien que 
de parvenir jusqu'a Dieu, de descendre vers les creatures 
terrestres, elle est cependant toujours vecue par 1'imaginaire 
comme un symbole d'ascension, lie a la lumiere et a la purete (cf 
Bachelard, L'air et les sonaesl.  En effet,  aux figures d'ascension et 
de lumiere s 'associe toujours 1'idee de purete :  dans la tradition 
semito-chretienne, la multiplication des ailes est signe de purete, 
et Eluard a pressenti ce rapport qui ecrit : "Tout jeune, j'ai ouvert 
mes bras a la purete. Ce ne fut qu'un battement d'ailes au ciel de 
mon eternite" ( La dame de carreau. dans Donner a voir).  Elevation, 
purete, lumiere :  les trois elements de toute aspiration vers Dieu. 
b- L'enfer et le paradis, la vie et la mort. 
Des lors qu'a la tenebre s 'associent la chute, la 
souffrance, le vice, et a la lumiere 1'elevation, la joie, la purete, le 
paradis et l 'enfer vont s 'opposer comme deux pdles verticaux : en 
bas, 1'enfer et les tenebres, en haut le paradis et la lumiere. Dans 
la Grece antique, les morts deviennent des ombres impuissantes. 
Enkidu, dans 1'epopee de Gilgamesh, voit en reve les morts dans les 
enfers. 
"La poussiere est leur nourriture 
la boue leur aliment 
Comme les oiseaux il sont revetus de plumes, 
ils sont dans les tenebres et ils ne reverront 
jamais plus la lumiere" 
Job evoque la "region des tenebres et de 1'ombre epaisse, 
ou regnent l'obscurite et le desordre, ou la clarte meme ressemble 
a la nuit sombre" fLe livre de Job) 
En Inde, l ' lsha Upanishad, decrit  ainsi le sejour souterrain 
reserve aux pecheurs de toutes sortes :  
"ces mondes que l'on nomme sans soleil, recouverts qu'ils 
ont d'aveugles tenebres : y entrent apres leur mort ceux qui ont tue 
leur ame". 
A Rome, en Grece, dans !e monde etrusque, 1'enfer est 
constitue par une grotte obscure, ou toujours l 'on descend (dans le 
monde chretien aussi,  on est "precipite" aux enfers).  Ailleurs, le 
pays des morts est situe a l 'ouest,  ou le soleil se couche Et dans la 
Divine Comedie, Dante multiplie les termes d'obscurite pour 
decrire 1'Enfer. Au contraire, sous toutes les latitudes, le paradis 
est congu comme un monde lumineux. 
"La-bas ou brille la lumiere perpetuelle, la-bas sont 
les mondes de lumiere" (Rig Veda. IX.113^ 
"L'air meme y est illumine des rayons du soleil (...) les 
habitants de cette region sont vetus des memes vetements qui 
rendent les anges brillants, et leur pays ressemble a leurs 
vetements". 
fApocalvpsft de Pierre) 
" On trouve la un air agreable et serein , une clarte 
b r i l l an te  y  resp lend i f  (Aphroate)  
Et si les deux termes de la vie future s 'opposent par leur 
clarte et leur obscurite, il en va de meme entre les deux poles que 
constituent la vie et la mort.  la vieillesse s 'euphemise en fin du 
jour, la mort en nuit (et devient "nuit eternelle"ou "nuit du 
tombeau"); en Occident, le deuil se porte en noir,  le bourreau est 
vetu de noir,  au mort,  on ferme les yeux, symbolesde la lumiere 
qu'il  ne verra plus - "perdre la lumiere" signifie mourir.  Et de 
Goethe mourant, on ne sait s ' i l  constate une presence divine, 
reclame plus de lumiere, ou un peu de vie encore, quand il prononce 
"Mehr Licht". Car la vie s 'exprime par la lumiere et les locutions 
"commencer a voir la lumiere" et "jouir de la lumiere" signifient 
naTtre et vivre. 
c - Le desordre et la justice (le cri et le verbe) 
Dans la phrase du l ive de Job que nous avons citee ;  
l 'obscurite est associeeau desordre. Elle evoque le chaos primitif 
d 'avant le "Fiat lux". Et dans 1'imaginaire, toujours elle conserve ce 
caractere chaotique "le sujet lit dans la tache noire.... l'agitation 
desordonnee des larves (Bachelard, 1 e$ rgvgrigs du I£g^)' La nuit 
est vecue comme un pullulement, ou un entre-devorement. Elle est 
le domaine du cri,  parole inarticulee :  c'est cet isomorphisme qui 
f a i t  que  Re ne  Cha r  evoque  de s  " t eneb res  qu i  c r i en t  (Quat rs  
fasninnnts. dans Les Matinaux). Aussi bien dans toute fiction la nuit 
est-elle le moment ou l 'on entend les fauves, oudes hurlements se 
font entendre d'on ne sait ou ,ou les meurtres, les viols -  minuit 
n'est-il  pas 1'heure du crime ? - arrachent des gemissements aux 
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victimes : combien des aventures nocturnes de 1'Homme-Hibou 
commencent-elles par des cris alertant le heros des Nuits de Paris? 
Tieck, poete romantique allemand, decrit  ainsi un cauchemard :  
"J'eus l'impression que ma chambre etait emportee avec 
moi dans un espace immense, noir, terrifiant, toutes mes pensees 
se heurtaient... une haute barriere s'ecroula bruyamment. Devant 
moi, j'apergus alors une pleine deserte, a perte de vue ; les renes 
me glisserent des mains, les chevaux emporterent ma voiture en 
une course folle, je sentis mes cheveux se dresser sur ma tete et 
je me precipitais en hurlant dans ma chambre" (cite par G. Durand, 
op. cit. ,  p 99). 
A 1'obscurite s 'associe l 'espace sans bornes, sans limites, 
c 'est-a-dire sans raison (dans la poesie souvent la nuit est 
immensite ou abtme) :  elle est ce qu'on ne peut mesurer, le 
domaine de tous les espaces et de tous les exces - elle ressemble a 
ces "trous noirs" de 1'espace ou tout se perd et resorbe. Ce faisant, 
elle engendre la terreur, terreur de toute chose que Fon ne 
comprend pas, que l 'on ne mattrise pas :  par analogie avec le chaos 
des tenebres, "les pensees se heurtent", et le regne animal prend le 
dessus :  les renes, symbole de la domination, echappent aux mains 
de Fhomme, 1es chevaux s'emballent,  auxquels il est soumis. Et a la 
notion d'immensite spatiale repond celle de vitesse folle, qu'on ne 
peut, elle non plus, mesurer, qui appartient a Fincontrolable (la 
vitesse est par ailleurs isomorphique d'un autre phenomene dont on 
a vu qu'il  s 'associe aux tenebres :  il s 'agit de la chute. Aussi bien la 
precipitation designe-t-elle a Forigine Faction de tomber "tete la 
premiere"). Enfin, la nuit est le domaine du bruit,  du fracas : la 
barriere s 'ecroule "bruyamment", Fhomme se precipite en hurlant, 
ce hurlement qui le rapproche de la bete, qui est Fexpression 
innarticulee, irraisonnee^de sa terreur immemoriale devant la nuit.  
Des lors la lumiere sera principe d'ordre : quand la nuit,  en 
masquant la realite, laisse se developper tous les fantdmes de 
Fimagination, la lumiere, le decouvrant, ramene le monde a des 
proportions plus rassurantes. Par ailleurs, le rayon de lumiere est 
droit (avant que Foptique ne le demontre, le filtre que constituent 
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une fenetre, un nuage, le faisait pressentir),  et comme tel 
valorise, assimile a la rectitude morale. Le soleil,  et 
particulierement a midi, a 1'heure ou ses rayons frappent la terre a 
la verticale, va alors devenir symbole de justice. Ainsi dans Valery; 
"Midi le juste" 
"... admirable justice 
de la lumiere aux armes sans pitie..." 
(Poesies. p147) 
Et dans Char :  
"Tribunaux de midi, je veille" 
(Dehors. la nuit est gouvemee) 
"J'apprehende midi et sa fleche meritee." 
(Chanson du velours a cotes, dans Fureur et Mvstere) 
Justice, tribunaux, fleche meritee, le soleil frappe et 
devoile (a midi, aucune ombre ne subsiste).  Ce faisant, il ne fait 
pas que sanctionner, il guide: "Dieu eclaire ceux qui pensent souvent 
a lui, et qui levent les yeux vers lui . L'idee de Dieu est une lumiere, 
une lumiere oui auide. qui reiouit..." (Joubert,  Pensees, 1) En cela, il 
s 'apparente a la parole, cri articule et signifiant.  Gilbert Durand 
(op. cit ,  p193) souligne que cet isomorphisme de la lumiere et de la 
parole est universel :  les textes upanishadiques, lient la lumiere 
a la parole ; Saint Jean associe explicitement la parole a la lumiere 
"qui luit dans les tenebres" (Jean, I 1-18). Trente siecles 
auparavant, en Egypte, au coeur 6'une nuit sans jour possible ni 
pensable, d'un noir consubstantiel a ce qui justement n'est pas 
manifeste, d'une obscurite compacte, immobile, la non-couleur du 
non-cree, la tenebre de toute Absence (...) encre noir de L'Avant-
Monde", surgit le premier enfant-dieu qui profere les lettres de son 
nom PTAH, et,  se faisant, ebranler 1'univers, separe les eaux de 
l 'air,  les tenebres de la lumiere creee par le Verbe. En grec, le 
verbe opqH1  signifie "rendre visible, d'ou manifester sa pensee par 
la parole" (A. Bailly, Dictionnaire Grec- Francais^ :  construit sur la 
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meme racine *kw a -  que le verbe CWVtJ',  qui se specialisera dans le 
sens de "briller et de paraitre ; tfrjfU ne sera usite que pour 
exprimer la parole (ainsi,  dans la langue frangaise meme, des mots 
comme phenomene qui signifie proprement "ce qui se manifeste", et 
emphase QU phatiaue procedent-ils a 1'origine d'une racine 
commune). 
Plus que toute autre, la parole divine est lumiere iverbe et 
lumiere ont le meme caractere ordonnateur (le "logos" avant de 
designer le langage, designe 1'ordre cosmique, puis la raison qui 
organise) et fecondant. Cet isomorphisme s'illustre admirablement 
dans les representations picturales du theme de 1'Annonciation. 
Alors que 1'ange Gabriel vient delivrer le message divin, le verbe, 
materialise le plus souvent par des lettres inscrites sur le tableau, 
ne sort que rarement de la bouche du messager, mais se mele au rai 
de lumiere qui toujours est present, symbolisant 1'esprit  divin. Et 
le verbe et la lumiere ainsi meles ont le meme caractere 
cratophanique, qui feconderont Marie. 
d- L'unite et l'6clatement 
Si la lumiere et le verbe sont dispensateurs d'ordre et de 
justice, c 'est aussi parce quMls sont congus comme, sinon unifiants 
(puisque c'est le verbe qui, instituant la lumiere, a separe les 
tenebres primitives du chaos), du moins comme une unite. L a 
lumiere est une opposee aux tenebres. A /a majeste celeste 
repondent les puissances infernales (on est voue a tous les diables, 
voir aux cinq cent mille diables). Les tenebres grouillent,  meme 
dans une reverie de la douceur, du repos, qui valorise la nuit.  
"La contre terreur... c'est cette circulation OUB-
tse d'animaux et d'insectes tirant mille traits sur l'ecorce tendre 
de la nuit" 
(Rene Char, Feuillets d'Hvpnos. 141) 
__ \ l8  — 
De meme que, derobant a la vue les distances, elle laisse 
l ' imagination les amplifier jusqu'au delire, de meme, ne revelant la 
presence animale - ou humaine- que par quelques craquements, 
quelques signes, l 'obscurite peut conduire un esprit angoisse a 
imaginer un pullulement universel,  ou la presence d'une armee 
entiere aux aguets derriere sa porte :  suggerant seulement, elle 
laisse pleine latitude a l ' imagination, a la peur, au fantasme, pour 
recreer un monde a partir des quelques indices pergus "La noirceur, 
c'est I' activite meme, et toute une infinite de mouvements est 
decienchee par 1'illimitation des tenebres, dans lesquelles l'esprit 
guelte aveuglement le "nigrum, nigrius nigro" (G. Durand, op cit. ,  
p99). Ainsi la nuit,  les tenebres, eclatent-elles en mille presences, 
en mille mouvements, en mille trajets.  Durant la nuit,  meme la 
lumiere est dispersee, refugiee qu'elle est dans la multitude des 
etoiles ou le pullulement des lucioles - outfes innombrables 
fenetres de la ville. 
Mais si Vobscurite evoque la division, c 'est aussi parce 
qu'elle est le premier symbole du temps : chez presque tous les 
primitif$; chez les Indo-Europeens et les Semites, 'on compte 
iemispar nuits et non par jours" (d'Arbois de Jubainville, cite par G 
Durand, op cit. ,  p98). Nos fetes nocturnes en seraient une 
survivance. Et le temps que symbolise la nuit,  c 'est le temps 
decoupe par la succession des nuits et des jours, le temps 
fragmente de la condition humaine (aussi la nuit evoquera-t-elle 
aussi la mort,  destin de l 'homme) qui s 'oppose en tout point a 
| 'eternite, qui des lors sera congue comme lumineuse et immobile. 
e - Dieu et Diable 
Habitants des sejours celeste et souterrain, dispensateur 
de la justice et fomenteur du desordre, un et multiple, Dieu et 
Diable vont tres logiquement etre representes par la lumiere et les 
tenebres. 
Ra, le dieu le plus puissant du pantheon egyptien, est 
assimile au soleil lui-meme, Apollon est un dieu solaire, le nom du 
dieu gaulois Lug signifie lumiere, le dieu chretien affirme " Je suis 
_ — 
la lumiere du monde" (Bible. Evanaile selon St Jean. VIII 12). La 
racine sur laquelle repose le nom Zeus est la meme qui a donne en 
latin le mot dies. qui designe le jour, et divus qui signifie "sacre". 
Dans les Upanishads, Dieu est appele "le Brillant". Pour les Bambara 
meme, qui sont de race noire, Faro, le dieu supreme appartient a la 
race blanche. Dans la tradition medievale enfin, le Christ est 
constamment qualifie de "sol salutis" ou "sol invictus". 
_ _ i  50-
Les divinites infernales, en revanche, sont noires :  on est 
"noir comme le diable", ou au contraire "on n'est pas si diable qu'on 
est noir" (location vieillie qui signifie "n'etre pas si mechant qu'on 
en a Pair").  Les figure legendaires du Turc, du Sarrasin, du Maure, 
tirent une grande partie de leur puissance de ce qu'elles evoquent 
des hommes a la peau sombre, aux cheveux noirs (il  est a noter que 
cette "noirceur" du mal se retrouve aussi chez des peuples de race 
noire). L'embleme des pirates est le drapeau noir,  un chat noir porte 
malheur (il est comme la chauve-souris un emissaire du diable), et 
le personnage de tous temps le plus reprouve, le plus antipathique -
le mouchard - est en argot appele "un corbeau". Dans la litterature 
aussi,  les personnages malefiques, ou simplement antipathiques 
sont vdtus de noir :  ainsi Claude Frollo, dont le visage en outre est 
"austere, calme et sombre" (Hugo, Notre Dame de Paris).  Bazile, 
que Beaumarchais coiffe d'un chapeau noir rabattu" (Le Barbier de 
Sevillel.  Tartuffe ou Mephistopheles - et jusqu'a la messagere 
funebre du Passage Po-^mmeraye, dans une nouvelle d'Andre Pieyre 
de Mandiargues : "De cette femme je ne vis d'abord que l'immense 
chevelure mouvante, tellement noire et tellement mate que c'etait 
comme un plumage de suie", "la chevelure s'etait completement 
effondree au moment du geste qui eut du me chasser, et elle 
remplissait le boyau peu large de cet escalier eclaire par le haut, 
en faisant 1'obscurite derriere elle...", "La femme noire ferma la 
porte derriere moi et mit le verrou..." (Le Passaae Pommerave. dans 
l_e Musee Noir) 
2- L'ealise et 1'Ealise 
On sait combien 1'architecture religieuse est une 
architecture symbolique. L'eglise represente PEglise :  toujours la 
fonction de "soutien de PEglise" de Saint Frangois d'Assise - Dieu 
ne lui est-il  pas apparu en reve, lui ordonnant de "redresser son 
Eglise" - est representee sur les fresques par un edifice vacillant 
que le saint retient de la poussee de son epaule ou de ses mains. 
Chaque partie de Pedifice, son plan, sa forme, son orientation, sont 
Pexpression d'une verite ou d'une aspiration :  ainsi la fleche du 
cloch er signifie-t-elle, selon G. de Saint-Thierry "vigilance et 
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attente de l'union divine" (Gilbert Durant, les Structures 
anthropoloftioues de rimaainaire. d  142) .  Des lors quel element y 
est plus important que celui qui organise les rapports entre les 
tenebres du mal et de la condition humaine et la lumiere du 
createur :  la fenetre ? 
a - La Iumi^re seule 
Aussi les fenetres font-elles l 'objet d'une recherche 
approfondie dans l 'architecture religieuse. Generalement placees 
par groupes de trois ou de quatre, elles invitent a mediter sur les 
vertus celestes. Et quand au couchant, c 'est d'une porte que 1'eglise 
est percee, destinee aux fideles, a l 'orient ou se leve le soleil,  
c 'est une fenetre qui accueille les rayons divins qui vont illuminer 
1'autel.  
La fenetre est alors double transcendance : elle ne permet 
pas de sortir bien sur, ni de toucher, mais elle n'autorise pas meme 
a voir :  le regard ne s 'evade pas vers l 'exterieur - comme on l 'a vu 
pour les prisonniers - il regoit en toute humilite ce qui penetre a 
1'interieur, humilite d'autant plus grande que la lumiere arrive d'e/7 
haut ,  le monde materiel cree par 1'architecture repondant ainsi 
terme a terme au monde spirituel.  
L'art roman italien en fait une utilisation particuliere 
dans les clochers :  ceux-ci sont perces de baies dont le volume et 
le nombre s 'accroissent a mesure que l 'on s 'eleve, creant une 
impression d'evasement, d'ouverture en corolle depuis la base 
jusqu'au sommet. L'esthetique s 'y mele a l 'ethique :  1'impression 
qu'un batiment aussi eleve et aussi etroit s 'evase vers le haut 
suggere une sorte de paradoxe technique, et dans le meme temps 
evoque la purification de l 'ame qui se rapproche par degres de Dieu 
(on verra plus loin que la lumiere filtree par les baies reproduit de 
fagon horizontale ce processus, a l ' interieur de 1'eglise). Cependant, 
la fenetre est ici simple element architectural,  dont la disposition 
doit donner 1'illusion d'une elevation et d'un evasement 
correspondant. Elle n'est pas chargee du meme symbolisme que la 
fenetre de 1'eglise elle-meme, qui est ouverture a la lumiere 
divine. 
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Ce qui apparaTt comme la premiere caracteristique de la 
fenetre dans la plupart des edifices religieux est le fait  qu'elle 
n'est jamais ouverture sur l 'exterieur :  elle n'est pas une vue sur le 
monde sensible, elle est un passage ouvert a la lumiere divine,^ 
"Dieu fait don de soi a quiconque s'approche, regenerant 
les etres ; il se meut sans cesse et se meut lui-meme en mouvant 
les autres ; son domaine s'etend partout et nulle part /7 ne se 
laisse enfermer. II s'accroit insensiblement, manifestant sa 
grandeur en toute matiere qui l'accueille. IL est actif, puisant, 
partout invisible et present". La lumiere telle qu'elle se repand 
dans le sanctuaire semble illustrer ces paroles de Denys 
l'Aeopagite ou celles de Bernard de Clairvaux : De meme que l'air 
inonde de lumiere solaire paraft se transformer en cette clarte 
lumineuse, a tel point qu'il ne semble plus etre illumine mais 
lumiere, de meme tout appetit humain doit en arriver chez les 
Saints a se fondre, a se liquefier pour couler tout entrer dans la 
volonte de Dieu". 
Mais des lors que la lumiere est une manifestation du 
divin, que Farchitecture accueille, une alternative va se poser, 
deux conceptions s 'affronter :  cette lumiere, faut-il  la recueillir 
avecfhumilite du croyant, ou l 'exalter pour la plus grande gloire de 
Dieu ? 
b - Flamboiement gothique et d^pouillement 
cistercien. 
On a vu dans une partie precedente qu elles vertus le 
Moyen Age pretait aux gemmes, "transposant ce qui est materiel sn 
ce qui est immateriel". Aussi, et parce'qu'elles sont luxueuses, les 
emploie-t-on a profusion dans les eglises, ou elles ornent les 
calices, les vases sacres, les coffrets a reliques, les statues, 
congus comme des louanges permanentes a la gloire celeste. "Ces 
pierres precieuses, mais aussi quantite d'autres gemmes et de 
perles, somptueusement, nous servirent a parer un ornement si 
saint. Je me souviens d'avoir employe quatre-vingt marcs, si 
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ma memoire est bonne, d'or pur raffine. Nous avons pu faire 
achever en deux ans a peine, par des orfevres de Lorraine, le 
piedestal orne des quatre evangelistes, et la colonne sur laquelle 
est inscrite l'image sainte, emaillee par un travail d'une 
delicatesse extreme..." (Suger, De la consecration). Or, ce 
chatoiement muiticolore des gemmes, une technique va permettre 
de Fetendre aux ouverture des edifices sacres :  celle du vitrail .  Des 
textes de Prudence, de Tertullien, attestent que deja Sainte Sophie 
de Constantinople et certaines basiliques paleochretiennes etaient 
pourvues de vitraux colores. Cependant, c 'est au XII6  siecle, en 
France, que Fart du vitrail  explose veritablement, sous Finfluence 
de Suger. Ce dernier veut que 1'eglise toute entiere soit un 
rayonnement, un embrasement qui exalte Dieu et procure aux 
fideles le sentiment de sa gloire. Aussi multiplie t-il  Fusage des 
pierres et des metaux precieux dans les ornements saferdotaux. 
Cependant, Fedifice lui-meme reste opaque, les murs, meme peints 
a fresque, demeurent dans Fombre. Or, Fapparition de la croisee 
d'ogive, qui decharge le mur du poids dekvoOte, permet d'alleger 
cebi-ci,  de le percer de larges baies. Mais ce n'est pas assez que la 
lumiere du jour, le fidele ne doit pas retrouver dans Feglise un 
echo de la rue qu'il  vient de quitter,  il doit etre plonge dans 
Funivers resplendissant du Seigneur. Aussi la technique des 
verriers va-t-elle etre utilisee pour habiller les fenetres, qui se 
mettent a etinceler de tout Feclat des pierres precieuses, et 
baignent Fedifice d'une lumiere sublimee par la couleur. Et, 
permettant la composition de scenes, comme un tableau, le vitrail  
va jouer un double role :  narratif -  il raconte des episodes de 
Fhistoire sainte - et symbolique : le verre ou se joue la lumiere 
fait resplendir le rouge du Graal,  Fazur des cieux. Et afnsi servira-
t-il  doublement a Feducation du fidele, faisant appel a sa raison 
par le rappel de Fhistoire sainte, et suscitant son emotion par la 
splendeur de la lumiere. Les liturgistes du Moyen-Age parent les 
vitraux d'une valeur magique et theologique, expression qu'ils sont 
du "cristal de la foi" et de la "lumiere de la grace". 
Mais Fart du vitrail  est art d'alchimiste :  le moindre rayon 
pale du soleil,  il en fait un chatoiement somptueux, il transforme 
la materialite du verre et des couleurs en lumiere aussi 
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surnaturelle qu'insaisissable. Un texte de Proust,  dans L_a 
Recherche du temps oerdu. illustre ce pouvoir du vitrail .  Le 
narrateur, encore enfant, accompagne ses parents a 1'eglise de 
Combray. "Que je l'aimais, que je ia revois bien, notre Eglise ! (...) 
Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil 
se montrait peu, de sorte que, fut-il oris dehors. on etait sur au'il 
ferait beau dans l'ealise : i'un etait rempli dans toute sa grandeur 
par un seul personnage pareil a un Roi de jeu de cartes, qui vivait 
la-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre (...) ; dans un 
autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un 
combat, semblait avoir givre a meme la verriere qu'elle 
boursoufflait de son trouble gresil comme une vitre a laquelle il 
serait reste des flocons, mais des flocons eclaires oar auelaue 
aurore (...) II y en avait un qui etait un haut compartiment divise en 
une centaine de petits vitraux rectangulaires, ou dominait le bleu 
(...) Mais soit qu'un rayon eut brille, soit que mon regard en 
bougeant eut promene a travers la verriere, tour a tour eteinte et 
rallumee.) un precieux incendie, 1'instant d'apres elle avait pris 
l'eclat chanaeant d'une traine de paon...puis elle tremblait et 
ondulait en une pluie flambovante et fantastiaue aui degouttait du 
haut de la voute sombre et rocheuse, le long des parois humides, 
comme si c'etait dans la nef de auelaue arotte irisee de sinueuses 
stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur 
paroissien ; un instant apres les petits vitraux en losange avaient 
repris la transoarence profonde. la durete infranaible de saphirs 
qui eussent ete juxtaposes sur quelque immense pectoral (...) Et 
meme a nos premiers dimanches quand nous etions arrives avant 
Paques (le soleii) me consolait que la terre fut encore nue et noire, 
en faisant epanouir, comme en un printemps historique et qui 
datait des successeurs de Saint Louis, ce tapis eblouissant et dore 
de mvosotis en verre" 
(Marcel Proust,  Du cote de chez Swan) 
A travers la naivete de 1'enfant, et 1'ironie du narrateur 
muri,  le vitrail  se decouvre dans toute sa puissance de 
metamorphose : d'un ciel gris,  il fait  un ciel bleu, d'un ensemble de 
losanges une traine de paon, un parterre de myosotis,  d'une nef une 
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-grotte. II transforme toute chose en une realite autre, ou 
simplement plus belle, sublime (ainsi il evoque des flocons, 
"mais des flocons eclaires par quelque aurore"...F). Et changeant 
avec la lumiere, ou le regard, il ne cesse d'operer des 
metamorphoses, transformant l 'eglise en un spectacle permanent. 
Mais dans Pemerveillement du jeune gargon, aucune trace de 
religiosite :  Dieu devient un "Roi de jeu de cartes", les couleurs 
celestes elles-memes, le bleu et le dore ;  le bleu du vitrail  dore par 
la lumiere, n'evoquent qu'un parterre de myosotis.  
Et c 'est bien ce que va reprocher Saint-Bernard aux 
eblouissements du gothique. La ou Suger voit 1'exaltation de la 
gloire divine, il ne voit,  lui,  qu'un travestissement, un 
"amusement", qui detourne 1'homme de la meditation, un spectacle 
qui arrete ses regards, lesquels ne cherchent plus a decouvrir Dieu, 
un faste enfin qui s 'oppose a la pauvrete prone par le Christ.  Et 
sousVimpulsion de Saint Bernard de Clairvaux un art nouveau, fait 
de purete et de sobriete, va naTtre de cette condamnation de l 'eclat 
gothique :  i 'art cistercien. 
Si quelqu'un, preferant la pauvrete de Jesus Christ a tous 
les plaisirs des yeux a voulu se tenir dans les limites du 
necessaire, et si, au lieu de ces edifices aux dimensions vaines et 
superflues, il a choisi ces petites constructions de pauvres 
religieux, si lorsqu'il entre dans un oratoire fait de pierres 
grossieres, il n'y trouve ni peintures, ni sculptures, ni tapis sur un 
parvis de marbre (...) si l'eclat des lumieres, avec la splendeur des 
metaux dont sont faits les objets du culte, ne l'eblouit pas, si, 
bien au contraire, tout ce qu'il voit lui parait pauvre, et qu'il 
s'attriste d'etre, en quelque sorte, banni du paradis et plonge dans 
la grisaille d'une sombre prison, d'ou lui vient cette tristesse, 
ce t t e  a f f l i c  t ion ,  j e  vous  l e  demande  ?  S ' i l  ava i t  appr i s  en  e f f e t  du  
seigneur Jesus a etre doux et humble de coeur, a contempler, 
comme dit l'Apotre, "non pas les choses visibles mais les 
invisibles, parce que les choses visibles sont passsageres, alors 
que les invisibles sont eternelles", s'il avait place son ame sous le 
joug de l'amour de dieu, dans ce lieu interieur ou le doux maitre 
fait gouter sa douceur, continuerait-il, je vous le demande, a 
s'attacher a ces beautes miserables et tout exterieures ? " (Aelred 
de  R ievau lx ,  Mi ro i r  d e  l a  cha r i t e .  c i t e  pa r  Geo rges  D uby ,  Sain t  
Rernard :  l 'art cistercien). 
Et 1'eglise cistercienne va s 'appliquer a etre ce "lieu 
interieur" ou l 'on contemple l ' invisible. Elle ne doit pas resplendir 
parce qu'elle n'est pas la Jerusalem celeste ou trone Dieu, mais le 
lieu imparfait ou 1'homme, dans son imperfection, doit chercher a 
se rapprocher de lui.  Aussi l 'homme ne doit-il  pas etre ebloui, ni 
participer lui-meme a la splendeur, mais, demeurant dans la 
penombre des voutes, tendre son esprit vers la lumiere que lui 
distillent les baies etroites. (Et ces baies seront vides, ou tendues 
de vitres incolores, pour que la lumiere divine s 'y revele dans 
toutes sa nudite, sa purete). Aussi la lumiere ne remplit-elle 
jamais la nef cistercienne, mais garde toujours une direction, celle 
que lui donne la position des fenetres au haut des voutes :  une 
direction verticale, ou s 'unissent la bienveillance de Dieu qui 
accorde a l 'homme sa lumiere et 1'esprit  humain qui s 'eleve par la 
priere. Cependant, cette verticalite peut etre transposee en 
horizontalite des que la notion de chemin a parcourir s 'y trouve 
exprimee. Ainsi celui qui se presente au matin a la porte de 1'eglise 
pour y entendre la messe est-il  separe du choeur et de l 'autel 
qu'illuminent les rayons du soleil levant par toute l 'etendue sombre 
de la nef. Et est-ce un symbole si c 'est a Vezelay, dans la basilique 
de la Madeleine, qui unit a la purete d'une nef romane la clarte d'un 
choeur gothique, que ce chemin se revele le mieux, lorsqu'au 
solstice d'ete des flaques de lumiere "ponctuent la voie qui, de pas 
en pas, de degre en degre, conduit aux lumieres de la perfection" (G. 
Duby, op cit,  p 212) ? 
Ainsi la fenetre est-elle, dans Part religieux, a la fois un 
moyen, voire un artifice, pour suggerer Pelevation de Pame vers 
dieu, ou repandre dans les nefs un chemin de lumiere qui conduit 
vers Pautel,  pour faire resplendir celui-ci des premiers rayons du 
soleil ou emouvoir les fideles par les couleurs eblouissantes des 
vitraux, et un symbole :  symbole de Punion d'un monde avec un 
autre, de Pombre avec la lumiere, de Pimperfection humaine avec la 
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perfection divine. Et c 'est dans cette lumiere qui descend de Dieu 
vers les hommes, et dans les prieres et les chants de ceux-ci qui 
s 'elevent, que se celebrent les epousailles entre Dieu et sa 
creature. 
-  1 3 6 -
Conclusion 
Ainsi la fenetre participe-t-elle a la fois au confort materiel de 
1'homme, a la definition de ses rapports sociaux, et a la construction de 
son imaginaire. C'est elle qui permet a la maison de respirer, d'etre 
eclairee ; c 'est elle qui en filtrant la lumiere donne a une piece son 
atmosphere, sa qualite propres, et qui, en s 'alignant sur la fagade, fait 
1'harmonie d'un edifice. Et parce que c'est une modalite d'echange entre 
Vinterieur et 1'exterieur, dont la confrontation est a la base de toute 
structure sociale, elle est un element fondamental dans la definition des 
rapports sociaux - et cela d'autant plus qu'elle est le lieu du regard, et 
que la dialectique du vu et du non-vu, qui determnine 1'intimite et 1'espace 
public, le controle, mais aussi 1'osfentation et la frustration, est au centre 
de toutes les regles et de tous les mecanismes sociaux. Enfin, elle est un 
theme privilegie de l ' imaginaire, qui associe 1'ouverture a la fermeture, 
1'offre au refus, la lumiere a la tenebre. Elle est la femme qu'on reve, le 
livre qu'on lit ,  le dieu qu'on espere. 
Et sur le plan materiel,  comme sur le plan social ou imaginaire, elle 
est feconde parce qu'elle est le lieu, concret et symbolique, des 
contradictions, elle realise "1'exaltante alliance des contraires" (Rene 
Char, Partane formel. XVII). Elle participe du vide et du plein, dont 
l 'alternance seule peut creer 1'harmonie :  harmonie visuelle, le regard 
traverse le vide pour se heurter au plein ; harmonie musicale, les notes se 
detachent sur un fond de silence ; harmonie psychologique, qui repose sur 
un subtil  equilibre entre une "vie pleine", "bien remplie" et des "songes 
creux." La tradition met du cote du plein tout ce qui est materiel,  solide, 
ce sur quoi l 'on prend appui - du cote du vide tout ce que l 'on reve, est 
ineffable, permet de respirer. La fenetre est dans 1'epaisseur du mur, qui 
protege, 1'ouverture vitale qui laisse penetrer l 'air,  materiel et 
symbolique. Deux heromes de la litterature demandent au moment de 
mourir que Pon ouvre la fenetre :  Emma, dans Madame Bovary, Tessa, 
dans la piece de Giraudoux qui porte son nom - et c 'est de n'avoir pas su 
trouver Pouverture qui permette a Pair de penetrer dans ce monde confine, 
qu'elles meurent. Et cependant, le vide seul, on s 'y fige :  c 'est alors le vide 
sterile des vitres, des parois vitrees, ou de n'etre arrete par rien le 
regard s 'epuise ou s'affole -  c 'est le vide de la transparence, qui n'est que 
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traverse par le regard ou par les mots, qui, sans plein pour borner ce 
regard et accueillir ces mots, serait pur neant. Le vide et le plein 
recouvrent aussi les notions d'interieur et d'exterieur :  le vide peut-etre 
celui de la conscience, qui accueille le plein du monde, ce peut 
inversement etre le vide du monde, congu comme un desert ou comme une 
matrice :  n'etre rien, c 'est pour voir tout etre, le vide, c 'est la ou tout 
peut arriver, d'ou tout peut surgir.  La fenetre ouverte, c 'est alors 1'espoir,  
la possibilite, la chance - ou le risque : c 'est la rencontre entre deux 
univers. Entre 1'interieur -  1'intimite, le moi, un groupe - et 1'exterieur -
1'espace public, autrui,  le monde. Cependant, cette rencontre 
n'est que visuelle, placee sous le signe de la distance. 
La fenetre n'offre pas de passage, en effet,  elle montre, et en cela 
suscite le desir, et le maintient comme tel ; la fenetre, c'est "le desir 
demeure desir" dont parle Rene Char. Et parce qu'elle ne donne pas de 
prise sur le monde, mais le laisse deviner, desirer, en elle s ' inscrivent 
toutes les aspirations, tous les espoirs, tous les reves - elle ouvre sur 
l 'amour ou la divinite. Par ailleurs la distance qu'elle instaure est celle 
qu'exige toute reflexion, toute attitude critique. La porte, parcequ'elle 
livre passage, permet d'entrer en contact avec le monde, elle est ce qui 
definit la propriete, par elle oo s'affronte, on s'approprie le monde. De la 
fenetre, oO le contemple, on 1'envisage, on le comprend. La porte, c 'est le 
present de 1'echange ou du conflit ,  la fenetre, c 'est la projection dans 
l 'avenir,  parcequel 'on y guette ce qui va arriver, que Pon y voit "de loin", 
que l 'on y prevoit.  La porte laisse penetrer du monde les coprs, les 
meubles, les denrees, et se referme satisfaite sur eux - la fenetre 
accueille la lumiere, les parfums et les chants. La porte, c 'est la realite, 
la fenetre, c 'est le reve, c 'est 1'ideal,  c 'est tout ce qui n'existe pas et qui, 
comme tel,  est desirable. La porte, c 'est 1'avoir,  la fenetre, c 'est 1'etre. 
"La fenetre 
de tout son corps 
rimant avec etre 
montre le jour 
Puis nous aidant a respirer 
Nous conjure l'air penetre 
De ne plus tant y regarder 
—  1 4  0 — 
Par grace a la fin entr 3ouverte 
(Francis Ponge, La fenetre dans Pieces) 
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